院子里生長著一棵榆樹，從我搬進這個院落，它就生長在那里。

　　站在我家五樓的陽臺，榆樹的風姿便盡收眼底了。灰褐色的樹干高高地伸向天空，最高處約有四層樓那么高。樹干非常粗壯，要兩人合圍的樣子，側生的枝干努力向周圍伸展著，形成了巨大的樹冠。滿樹的綠，加上清脆的鳥鳴，把寧靜的院落渲染得富有生氣。

　　春天榆樹長出了鮮嫩的榆錢兒，心靈手巧的母親把榆錢兒捋下來后，與干面粉一起摻勻，然后放在鍋里蒸，蒸好后再拌上搗好的蒜泥，淋上些麻油，別提味道多鮮了！連一向挑食的小女也愛吃。夏季樹冠遮出的蔭涼，成了大伙兒納涼的好地方，東家長西家短的閑扯著，鄰里的關系愈加和諧。

　　合著鳥鳴、合著家長里短的閑話，榆樹漸漸長在了大伙兒的心里，成了院落里的標志。

　　忽一日放學回家，院落里一堵紅磚墻兀自豎立起來，榆樹也被圈在了里面，寬大的院落陡然小了很多。一問才知道，原來我們院落里的空閑地被租賃出去，準備蓋一個汽車修理車間。修理廠老板拿著手續齊全的文件，對大伙兒置之不理，大家鬧了幾次也就不了了之。

　　一日，我突然發現榆樹的葉子一大半已經枯黃了，猶如頭發斑駁的老者。在這個本應生機勃勃的夏天，它卻突然一夜白發，讓我感覺到了一種前所未有的恐慌！是什么原因讓它突然失去了生機呢？

　　我溜進了修理廠，仔細一看，原來是樹根部的樹皮被人為地剝去了一圈，失去了養分供應的樹冠自然就會枯萎。修理廠門衛在一包香煙的賄賂下，終于說出了真相。原來，修理廠老板嫌榆樹礙事，砍伐又怕遭到園林部門的處罰，于是就想到了“剝皮”這一狠毒的招數。

　　夏天還沒過完，榆樹已是枝落葉黃，一派蕭瑟景象。惟一從枯枝中散發出來的生氣，是附在上面吼叫著的知了，和稍加停歇也不忘聒噪的麻雀。透過陽臺的柵欄，我知道，它已經死了，人類的自私、貪婪最終戕害了它。

　　一個冬日的下午，一群手持刀斧的人，伐倒了這棵已干癟枯敗的榆樹。傍晚，我路過修理廠門口，一群人圍著柴火堆取暖。當我聽說，這燃燒著的枯枝就是那棵榆樹時，我拒絕伸出已凍僵的雙手。