我家小院里有棵棗樹。

　　我從小便生活在鄉村里。夢中記憶的鄉村，幽靜的小院，裊裊的炊煙，歡愉的兒歌，都和院中的棗樹一樣，給我帶來幾多歡欣與舒暢。

　　小院很普通，4米寬，5米長，是村里標準的住宅，那棵棗樹便長在新蓋的兩層樓房的前面。棗樹還是爺爺親手栽下的，雖幾經風霜，依然郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，現在正是掛棗兒的季節，站在樹下，便能看到那綠色的棗葉里一個個露著臉蛋的青棗兒。俗話說：“七月十五棗紅圈，八月十五棗落竿。”七月過后，饞嘴的孩子們，便會歡唱那支古老的兒歌了：“七月末，八月初，香瓜甜棗遍地落……”在孩子們的歡唱聲與期望中，那青棗兒便會慢慢變成紅臉蛋兒了。=

　　日落西山，鄉村的傍晚便來到了。田里歸來的鄉親們，按著一路“丁零零”的車鈴，駛進小村，于是小村的每個院落便立刻熱鬧起來。每到這時，爺爺總是搬張木板床，坐在那棵棗樹下，輕輕地搖著手中的蒲扇，有時臉上帶著回味的神情，孩子們便往往會在這時候圍上來，要爺爺講神奇的童話故事。

　　一日在樹下乘涼時，爺爺忽然停下手中搖動的扇子，望著我說：“曉慶，今兒的小院，只有這棵棗樹是前些年的家產了。”我聽了不覺一愣，迷惑地望著爺爺。看著我不解的樣子，爺爺忍不住笑了起來：“不信？如果你離開家幾年后再回來，還能找到家嗎?’’

　　我這才回過味兒來，不覺也笑了。說起來這棵棗樹還險些讓爹爹砍了呢。那是蓋這所新小樓時，棗樹有些礙事，爹便要把這棵棗樹砍掉，它還是爺爺保護下來的，為此，爺爺還好一陣子生氣呢!難怪爺爺如此珍惜。今天，鄉村日益富裕，小院幾經變化，舊貌幾乎找不到了。爺爺蓋的草房變成了樓房，爺爺掘的水井如今被壓井所代替，又要安裝自來水管，一來二去，僅僅是這棵棗樹是原來的小院的舊物。人常說老年人喜懷舊，爺爺自然要珍惜這棵棗樹。鄉村小院翻新，含著祖輩的辛苦與父輩的勤勞，從這棵棗樹上，足以使人尋到許多長滿皺紋的和許多年輕富有的故事，錄在老人心靈的磁帶上，存在那密密青葉的紋路里。

　　此時，隔壁家的幾個小孩子輕輕地哼唱起了那支兒歌：“七月末，八月初，香瓜甜棗遍地落……”爺爺輕輕地搖起蒲扇，臉上顯出了笑容。

　　愛吃青瓜梨棗的永遠是小孩子。聽媽媽說，我小時嘴也特別饞，在這個季節，這樣的傍晚，我常常和幾個小孩子一起，坐在棗樹下，一面聽爺爺講“大灰狼”的故事，一面不停地仰起頭，在那密密的棗葉里尋找那一個個青棗兒，盼著能找到一個掛紅的。每年八月十五過后，爺爺便將紅棗兒打落，分少許給我和其余的小孩子，剩下的便用簸箕盛了，放到屋檐上曬。那時的我，夢中最想吃到的，便是曬好的紅棗兒呀!

　　夢中的一切都是模糊的。那天空，那晚霞，那黃昏，那綠葉中的青棗兒，也許都曾做過充滿幻覺和希望的夢吧?可惜，它們的夢是不會變成現實的，倒是我兒時許多的夢，今天都變成了現實。

　　“七月末，八月初，香瓜甜棗遍地落……”隔壁孩子們的聲音漸漸大了起來。爺爺停下手中的蒲扇，凝神望了一會兒身邊的棗樹，意味深長地說：“今年的棗兒，會更甜的。”