家鄉地處偏遠，位置特殊，靈氣群聚，日曬月照，便孕育一大片珍林異草。對于它，我更是頂禮膜拜。

　　它是棵直沖云霄的老樹，坐落于村中央。對于它的高度，我不敢估計，只知道抬頭仰望它是，忽卻一種排山倒海的壓迫感。它是如此的蒼老，像個見狀卻充滿神秘感的老人，我沉甸甸地感覺到，它的每一片葉子都沾滿了歷史的雨露。冬末春來，新芽催生，舊葉飄落，帶著新的開始，新芽生機勃勃；帶著歷史和過去，舊葉永遠埋于紅土之中，化為烏有。小時候，我就經常站在樹下癡想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能這樣就好了。”當然，那只是童年的幻想，幻想歸幻想，現實中，它還是依然矗立，孤獨的立著，露出一臉滄桑，那么神秘。

　　稍大后，懂事了。家鄉近海，易起臺風。在我的記憶中，臺風總是兇神惡煞，總是毫不留情地摧毀一切，家家戶戶提心吊膽。臺風過后，出門，一片廢墟，折樹無數，再望去，忽地，是它，它還立著，還立著！我內心忽地激動，畢竟村子還有一件不被破壞的物體。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家嘆道：“連一片葉子都沒掉，神樹啊。”旁邊的教書老先生開口道：“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。傲然挺立于狂風暴雨中，正像我們文人一身傲骨，處亂世不慌，昂然挺胸，正氣浩然。”我對他的話似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影還化成我心中從未有過的敬畏。它所代表的，實在艱辛歲月里所醞釀的文化。我發現，它已悄悄潤透我的心至少我還知道，支撐著中華民族走過風風雨雨的那一柱子，就是堅強不倒。它就是文化。

　　村里人挺愛大樹，因為他們能享受大樹給予的恩惠。每當成熟的季節，大樹上便掛滿了可口的果實，村里人興高采烈地采來一籃，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教導我們：“做人要像老樹一樣無私奉獻。”我們拼命地點頭。在心的最深處，老樹的種子正在萌發，我要精心呵護它，呵護這可貴的品質，呵護這穿透中華骨髓的文化……

　　夕陽西下，余暉灑滿老樹。而我，就在不遠處望著它，看透它，看透一個古老民族的文化……