有一個賣水果的人，住在我家附近。

　　每天一放學，我只要看見他那輛破卡車，就知道他已經在那間二十平方米的小屋中打盹了。那卡車的保險杠拖在地上，有一盞大燈換過了，另一盞黃黃的，霧蒙蒙的，就像他那瞎了一只眼睛的臉。一個后視鏡磕掉了，斷處已經銹跡斑斑，飽經歲月的侵蝕。大大的車廂里滿是水果的污漬。

　　每天那個賣水果的人早早地出去，向別人吆喝水果。我們也買過他的水果，那是那樣的情形：他在攤上挑幾斤水果，從車上扯下一個袋子，在空中一揚，把水果一把裝入，在秤上一稱，再把錢向錢箱里一丟，就算完事了。倘若是西瓜，他會抱起一個大的，把瓜貼在耳邊，用起了繭的手彈幾下西瓜，好像一個準爸爸在聽孕婦的大肚子里寶寶的聲音。不過呢，他至今未婚。

　　有時我和媽媽買他的瓜，便彼此熟識了。一樁生意做完了，他便會坐在錢箱子上，期待下一次交易。他從沒理過的頭發在空中卷起，瞎眼鼓脹脹的，好像孕育著新的眼球，對新生活的憧憬。

　　偶爾，他在小區樓下徘徊，時而靠在那相依為命的破卡車上，時而連連嘆息----可能是他瞎了一只眼的緣故。這時我才注意到他的外貌，黝黑的臉龐顯得他全身都暗淡了，絡腮胡子長得跟森林似的，占了他臉上百分之三十的面積。土色的衣服褪色成了肉色，而且臟乎乎的，很單薄，不知他身子是否經受得住。且不說那灰不拉嘰的褲子，光那腳上軍綠色的布鞋，竟也有補過的痕跡!

　　他喜歡看鳥，尤其是天上飛著的鳥。他經常會呆立不動;于是，經常有孩子笑他，比如摸摸他的皮帶，摸摸他的手，做幾個鬼臉，他都不介意。孩子們就會叫他“呆子”或“傻子”，然后一哄而散，他也不管。每當這樣的時候，我總是微笑著抓著他的手。他的手很暖，我可以充分地感受到他心的溫度。我想，他是渴望自己是只會飛的鳥兒，能一直飛啊飛，飛向遙遠的美麗的國度。我這樣想著，心里也很暖。

　　有一天，他搬走了。

　　于是我再也看不見那輛破卡車，再也看不見那個鐵皮的錢箱子，再也看不見那孤獨的佇立在寒風中的身影了……

　　有時，當你給別人一個微笑，或接受別人的一個微笑，心里，會很暖。真的，那種暖，會暖著你的心，春天般的。

　　如果有一天，我們老無所依。請把我們留在，在那回憶的春天里。