我家的老屋前有一個菜園子，現在，菜園子里鋪滿了綠油油的小草，那些白菜、蘿卜、大蒜什么的，全都銷聲匿跡了。老屋里里外外都布滿了蜘蛛網，木雕窗戶上、門頂上、地面上都沾滿了厚厚的灰塵。

　　然而，這座老屋卻是我兒時的樂園，最最忘卻不了的是那棵柚子樹。

　　我小時候，爸爸、媽媽就出外工作。為了能有人來照顧我，他們便把我送到了爺爺家，我們爺孫倆便在一起生活了。

　　一進大門，是一個小院，要進入正屋就得經過這個小院。正屋的后面也是一個院，我們叫它后院。走出正屋后門，一抬頭就能看見院中間有一棵柚子樹，柚子樹全身透著綠色，主干和丫枝淺灰中乏出微綠，葉子顯擺著嫩綠、墨綠，那柚子呢，隨著個頭的長大，淺綠、翠綠、深綠、黃綠慢慢地變化著。

　　秋天，后院的柚子熟了。我們提起籃子去摘柚子，爺爺和我剛踏出門檻，就看見這高高的柚子樹，樹干有我和爸爸兩個人的粗，我昴著頭，連頭上的帽子都掉了下來，也還是看不到樹頂，不過卻看得見一個個橢圓形的柚子分布在枝柯之間。別看爺爺年紀四五十歲，他還是利索地慢慢地爬上樹去，拿著一根棍子向一個柚子敲過去。柚子便從樹上掉下來，我在地上東奔西跑地將柚子揀進籃子里。

　　現在，每當我想起這一幕時，心中便涌起了一股股酸澀，眼淚就止不住地嘩嘩地流下來。我后悔呀，我后悔那次出現的無知的行為，后悔讓爺爺為我擔憂。

　　那天，我不記得是爺爺還是其他的什么人招惹了，我的怪脾氣又犯了，獨自拿起衣服推著自行車，甩門就走，直奔外婆家去。但是爺爺那知道我去哪呀？我的不辭而別，讓爺爺著急透了，他知道我走了，到處找我，到處打電話尋問。夜里下雨，他提著燈到處叫我，可我沒有聽見。這些都是我后來怪脾氣平息以后，聽爺爺告訴我的。

　　這時是國慶節的前一天，也是我姑姑搬新家的前一天，爺爺很高興地準備明天去姑姑家，正在試穿著新衣服，突發腦溢血，他躺進了醫院，然后爺爺的生命就這樣慢慢地消逝了。他留下了老家，留下了我們，留下了他一直用心血澆灌的柚子樹。

　　今年正月，我重回老家，到叔叔家過年，我又進了我家的老家。推門而進，穿過小院、靜寂的正屋，來到后院，再看看這一棵高大的柚子樹，它瘦了，憔悴了，葉子也飄落了，但這棵柚子樹見證了我的快樂、幼稚、辛酸和爺爺尋找我著急的模樣。