10月，古鎮，河水的嘩嘩聲，木制水車的吱呀聲，——鳳凰。鳳凰古鎮里的石板路像血管一樣復雜、交錯，木制吊腳樓，有酒吧飯館工藝品店姜糖鋪子，熱鬧中有一絲寒冷的安靜。小店里掛著手工扎染的頭巾和木頭做的畫框，美麗而斑斕。一條河橫穿古鎮中間，河底有濃密的水草，清澈的河水使水草暴露在陽光下，長長的，像一個少女躺在河底，頭發隨著水流漂動。河面上的渡船和漁船靜靜地來回擺渡。河邊，洗衣服的少女蹲在石板上，粗木棍打著衣服。下游的大水車，不停的轉著，掉下來的水打在石頭上，清亮有聲。

　　“溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪約寬二丈，河床為大片石頭作成。”這是《邊城》里的一段描述，這個叫茶峒的小地方，原形就是鳳凰古鎮，而這本書的作者沈從文，他的家鄉就是鳳凰。古鎮的一個路口，在兩個賣姜糖的鋪子間，有一個理發店，店里的老板曾經給沈從文和黃永玉兩位大師理過發，老板還留有當年黃永玉給他題的字。當我提出想看看時，老板猶豫了一下，香濃的姜糖味飄進理發店，老板佝僂的身影和蒼白的頭發，給我留下很深的印象。當他小心翼翼地拿出字畫時，我從他臉上看到了歲月留下的很深的印記。

　　河道拐彎處的白塔，站在古鎮最高的地方，凝視著這片古老的土地。鳳凰古鎮的一個酒吧門口蹲著一個二十幾歲的長發女人，修長的手指刁著一根煙，透過濃密的黑發劉海，我看到她明亮的眸子有一種看破紅塵的清澈眼神。她意識到我在看她并且準備用相機拍下她時，她對我笑笑，笑容淡定而帶有挑釁意味。而在一間民居前，當地開朗好客的苗族婦女綻放著花一樣美麗的笑容，雪白的牙齒露出一排，嬌小可愛。晚上住在河邊的吊腳樓客棧，躺在木板床上，聽見外面渡船擺渡的聲音。點點漁燈閃爍著，微弱的光照亮了水面上木船劃過蕩起的波紋。我突然想起那個抽煙的女人的眸子，清澈明亮，就像河里的水掉的不為人知的眼淚，和女人的瞳仁有著夜一樣的顏色。