臨近高考，教室里掛了一本日歷。

　　是從120天撕起的。我沒有動手去撕。每天早上，我是進教室較早的幾個人之一。每天早上，我都會打上一杯熱水，潤潤嗓子。一個男同學就去撕日歷的紙張，從120天變成119天，既是新的一天，也將是結束的一天，他會把撕下來的日歷紙隨手丟進垃圾簍里，而我則開始晨讀。

　　當我開始撕日歷的時候，日歷上的數字已變成了109，日歷紙上有名言警句。我會把撕下來的日歷紙端正的壓在我課桌上的書本下。這個時候，離全市第一次統考的時間已經很近了。我感到時間的緊迫，同桌的男孩會問我要每天的日歷紙。他會把日歷上的名言警句謄抄在他的日記上，抄完后，再還給我。我放好，有時是折好，等到星期六的晚上，我就會把它全整理好放到資料夾中。

　　第一次全市統考完之后，日歷上的數字已變成了97。我覺得時間也不那么緊迫了，我同桌的那個男孩的日記本上也間隔了幾句名言警句的摘抄。習慣了每天進教室的第一件事就是撕下一頁日歷紙，看著日歷上的數字不斷減少，桌上的練習本慢慢漸漸加厚，筆芯寫在紙上的墨跡還未干去，腦袋里還是昨天臨睡時記下的幾何函數公式，視線里似還殘留著跳躍的英文字母。

　　我再一次從日歷上撕去一張，數字又減少了一天，一陣涼爽的風吹進來，我的心冷不防的抖了一下，我低頭看著手里撕下的日歷紙，我忽然覺得這不再僅僅是一張薄薄的紙，而是時間。

　　而我，親手撕去了時間。