夏夜，大雨滂沱。空氣中夾雜著塵土與悶熱，即使是在卷簾門內，也是如此感受。

　　爸媽有事出門三日，臨行前交代我在店鋪里等著外婆來。我趴坐在窗臺上，雨滴落在地上的聲音，感覺冷冷的，看著外面，視線逐漸模糊起來…。

　　七點，狂風和大雨的鬧劇愈演愈烈，隔著卷簾門也能聽到他們的不滿。“外婆，你怎么還沒到？平常不是四十多分鐘就到了嗎？”我拿起手機給外婆打電話，心里埋怨著因外婆的“遲到”讓我又多在“寒風刺骨”的屋里多受些時分的折磨。外面已狂風大作，大地已籠罩在黑暗之中。

　　八點，“咔嚓——咚”大概是外婆到了。拉起卷簾門，我看見外婆正在收攏的傘已經破爛不堪——傘骨已經折斷好幾根，掛在傘面上搖搖欲墜，似是為這陰郁的天氣而無奈。外婆似乎注意到我的視線一直停留在傘上，急忙把傘放在一邊，理了理濕漉漉的衣衫，走進來，堆起笑臉對我說：“你還沒吃飯吧？你先玩，外婆這就去做飯。”外婆轉身進了廚房，我卻不能忘懷剛才外婆臉上堆起的皺紋與她焦黃的、瘦得顴骨高高突起的面容。淚水悄無聲息地滑落，上個月見到的外婆，明明年輕許多。多了幾條皺紋？我不愿去數，停止回憶，拭去淚水。“外婆你冷不冷啊？先把衣服吹干再去做飯嘛！”“沒事，耍這么久了，肯定都餓得狠了，先做飯，先做飯。”外婆一邊用空出的手擦去臉上的雨水，一邊匆匆答道。

　　飯菜端上桌，冒著熱氣，像迷魂煙，使我饑腸轆轆。我狼吞虎咽了幾口，卻突然注意到外婆的碗筷絲毫未動，同外婆被淋濕的衣衫一起散發(fā)出看得見的寒氣。心似外面的滂沱大雨，起伏不定。外婆打了個冷戰(zhàn)，像是如夢初醒般說道：“我先上樓吹衣服，你吃完把碗筷放到桌上就是，等會兒我來洗。”外婆笑了笑轉身上樓。又是剛才那般笑容。有時光的無奈與匆忙——望著外婆瘦小的背影，我的思緒又隨淚水一起噴涌而出。剛才的外婆，莫不是又蒼老了幾分？到底多了幾條皺紋？一、二、三、……這次，我不能停止這泛黃的回憶…。

　　時光長河中，對外婆的記憶是泛黃而又老舊的，伴隨童年，伴隨外婆的皺紋，隨著時間的推移，漸漸淡去，又時而加深。但我悟到，或是我許久未撥開那，朦朧的面紗——時光未舊，只是落滿塵灰。