小時(shí)候曾聽(tīng)過(guò)一首外國(guó)民謠，不知何故那頭兩句就一直印在腦子里。這兩句是：在那遙遠(yuǎn)的山那邊，人說(shuō)，幸福就住在那里……

　　后來(lái)年事漸長(zhǎng)，每想起這兩句歌謠，就產(chǎn)生疑問(wèn)，但又不敢問(wèn)人。

　　稍稍長(zhǎng)大以后，我開(kāi)始偶爾看到，并蓄意去注意看起來(lái)好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他們家。幸福肯住在他們這兒，他們當(dāng)然是與旁人很不一樣。

　　看到一些幸福的人，果然是很不一樣的。譬如，常看到一對(duì)夫婦從花園宅邸走出來(lái)，衣著華麗，面帶笑容，手牽著手。他們的表情是那么自信，那么快樂(lè)地笑。我想，他們是幸福的。

　　當(dāng)時(shí)，我們家很窮，父親不在，母親天天以淚洗面。我們幾個(gè)兄弟姐妹都覺(jué)得我們是很不幸福的。

　　凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比較熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑媽?zhuān)薜揭患液芨挥械娜思遥?tīng)母親說(shuō)，二姑媽?xiě)?yīng)當(dāng)很幸福的。但二姑媽每次到我們家就向母親傾訴婆婆待她不好。丈夫欺負(fù)她，有一次我還看到她悄悄擦眼淚。自此在我心目中，她那華麗的衣服不再代表幸福。大姊出嫁了，嫁的是很體面的人家。她每次回來(lái)，面帶微笑，鄰居們都對(duì)母親說(shuō)：“你女兒嫁的好福啊！母親與大姊都默認(rèn)。但我好幾次看到她們兩人單獨(dú)相對(duì)時(shí)默然無(wú)言，神色悲戚，我不敢問(wèn)，但我感覺(jué)得出大姊并不幸福，而且非常不快樂(lè)。

　　于是我開(kāi)始有了一點(diǎn)了解，幸福一定是住在很遙遠(yuǎn)的地方，一定是住在山的那一邊。因?yàn)檫b遠(yuǎn)的人是美麗的，陌生的人是很遙遠(yuǎn)的。陌生的人走來(lái)走去，穿著美麗的衣服微笑，你只看見(jiàn)他們的幸福，你并不知他們回家后，是否擦過(guò)眼淚，是否神色悲戚。

　　母親生了一場(chǎng)病后，臉色蒼白，身體衰弱。她要去菜市場(chǎng)，我有點(diǎn)不放心，我說(shuō)要陪她去。母親說(shuō)：“在家里用功讀書(shū)。”但我一再堅(jiān)持，母親便欣然同意。

　　一路上母親拉著我的手，我一手替母親拿著菜藍(lán)子。我們買(mǎi)的不多，因?yàn)槲覀冎挥匈I(mǎi)一點(diǎn)青菜的錢(qián)。回途上，遇到了一位從前的鄰居太太，鄰居太太拉著母親的手大驚小怪：“喲，你的兒子長(zhǎng)了好多了，上中學(xué)了？”她問(wèn)。“今年剛剛上初中，省立初中。”母親微笑著回答。“啊！你聰明的兒子，還會(huì)替你拿籃子！你真幸福！”母親沒(méi)有回答，但母親笑了，笑的很開(kāi)心。我從未看過(guò)母親笑的如此開(kāi)心。我覺(jué)得母親可能在那一剎那，是真正幸福的。我突然覺(jué)得，我和母親都在一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方。

　　那地方我們從未去過(guò)。