一轉眼，所在城市便已是秋。秋天，就是雨多，街上、公交車上、早餐店、就連電梯里都是濕噠噠的。望著來往的陌生人撐著雨傘，腳步匆促，情緒綿延。心潮起落間，隱約見到久違的姑娘。

　　微風習習，要強的姑娘像以往一樣，坐在教室里自習。教室旁邊小花園里的桂花燦爛，仿佛用盡了畢生的力氣，開得極盛。然而綿雨一場，伴隨著濃烈的香味，一下子全部都跌入了深秋里。

　　家里傳來消息，三爺爺去世了。原本對于三爺爺，姑娘是沒有太多感覺的，他們并不親近，在三爺爺活著的時候，可能有些厭惡。但或許是秋，人易多傷感，姑娘內心竟覺得一陣好不悲涼，書是再也看不下去了。

　　從懂事起，老師和同學們就總是說姑娘很努力。然而姑娘卻不是很喜歡聽到這種話，努力有很多的意義，有時代表的東西讓人無能為力。姑娘放下手里的書筆，慢慢走到小花園，拾起掉落在泥土間的黃色米粒，鼻頭又冷又酸。

　　很多年后，姑娘終于大學畢業了，看起來跟從前很是不一樣。但每逢入秋時，跟以前好像又一模一樣。故鄉容不了肉身，他鄉安置不了靈魂。這便是漂泊，眾人皆俱。