上世紀六七十年代，我老家的農村還很貧窮，盛夏時節別說是裝臺電扇空調了，就連電還沒有通上，莊戶人家大都是用蒲扇來扇風納涼。

　　初春時父親在自家的屋檐下種下一棵爬山虎，數月之后那顆小小的爬山虎就已長出數根細長的藤蔓和青青的葉片，呈放射狀、水波狀的姿態沿著土墻向上下左右攀爬。爬山虎的葉子酷似小小的蒲扇，不久就把老屋遮掩的嚴嚴實實，知了落在上面歡唱，聞其聲而不見其影，淘氣的孩子們怎么也發現不了它們的蹤影。

　　爬山虎屬落葉藤本植物，以種子繁殖。茂密的葉子后面，長著無數條粗細不一的莖，莖上還長著幾根細狀的觸須。長成后的爬山虎看似一雙雙柔弱無骨的手，初夏，爬山虎長得茂盛蔥郁，層層疊疊，遠遠望去，像是綠色的絨毯掛在墻上，一陣陣微風拂過，一墻的葉子就會蕩起波紋，猶如一道綠色的瀑布。

　　農村盛夏的夜晚很熱鬧。大人們勞作一整天，晚飯后都會不約而同的聚集到我家的老屋前，大伙熱熱鬧鬧地圍坐在長滿爬山虎的老屋下納涼，幾位生逢盛世年過花甲的老人，談古說今，勞累一天的家庭主婦或是娓娓而談柴米油鹽醬醋茶，或是拉拉家長里短的話題，一些喜愛文藝的青年人，還會唱上一兩首經典老歌，性格開朗的還即興說上幾段笑話，當然也有一些青年男女，趁機親親密密地說著悄悄話，此時的老屋門前儼然像是舉行了一場露天納涼晚會了。

　　到了秋天，艷陽斜射著爬山虎，秋風撫摸著爬山虎，約莫幾天時光，滿屋的爬山虎全部的葉片便又漸變出素雅的赭綠色，亮麗的金黃色和沉著典雅的紅紫色，尤其是長在蔓莖上的藍黑色小果圓滑光潔、憨態可掬，極具美感，極像是一幅油畫。

　　我常常感動于奮發向上的爬山虎，它那細弱纖瘦的筋骨不屈不撓，在遠離世俗的淡泊中把生命的詩意一縷縷染綠，將老屋的清苦和寧靜濃集成永恒的沉默，獨守著老屋的瘦土，獨守著那份平凡之中的剛毅，它們在故土里生根，在壁縫中生長。由此，我聯想到登山運動員的堅韌和勇敢，聯想到法國“蜘蛛人”爬上高懸絕壁的特技，他們是否也曾受到過爬山虎那粘合力的特性和不屈不撓的某種啟迪呢？

　　現如今城里人，大都有了電扇空調之類的電器設備了，我們很難在鋼筋水泥的建筑中看到滿目清翠的爬山虎，故鄉老屋也在我的記憶中漸行漸遠，可長滿老屋的爬山虎依然清晰難忘，一如父親的堅強與母親的柔情，它在我的心湖里剛勁挺拔地伸展，蕩漾成一片翠綠的風景。