在毛家巷一棟居民樓下面，你會經常看見一個年過五旬坐在街邊的小竹椅上曬太陽的人。他，就是我大伯——嚴放軍。

　　大伯本是一位作家，可他命不好，剛出名就得了腦膜炎后遺癥，以致生活不能自理，腦子也糊涂起來，一切都得靠七十多歲的老娘和十幾歲的女兒來照顧，成了名副其實的“坐家”。

　　大伯雖然病了，但他仍然堅持“寫作”。奶奶為了他的身體，常常把一些書報都收藏起來不讓他看。可是，只要奶奶一出門，大伯便忙開了，只見他抖著手，掏出不知從哪兒弄來的廢紙，急急地寫著，不時朝門口望望。我在旁邊瞪他，他便朝我尷尬地笑笑，又去忙他的了。

　　大伯有時似乎也清醒。一次，他把奶奶為了節約開支特地用廢紙做的手紙拿了出來，抱在懷里，鄭重地對奶奶說：“這些我要看！”弄得奶奶老淚縱橫。書，看久了；字，寫多了，原本不大清白的腦子也跟著更糊涂了。

　　吃飯時，大伯常常沒有止境地笑。奶奶見他吃了三碗，還端著飯碗笑個不停，沒好氣地說：“笑什么笑？吃飽了沒有？”“嘿嘿！吃飽了。”“還吃嗎？”“還吃！”說完干脆哈哈大笑。他的笑聲換來了七十歲老奶奶的嚎啕大哭。

　　要是在看電視時，大伙更沒個安寧。特別是他不愛看的電視劇，如《新白娘子傳奇》什么的，他一見便“激動不已”，蹺起二郎腿，指著“白娘子”、“小青”她們破口大罵。這時，奶奶和姐姐只有采取唯一的辦法——換臺。

　　在大伯家樓下住著一位老人，他有一架小收音機，經常把聽到的新聞節目講給大伯聽。大伯十分羨慕。

　　我姐姐仿佛看透了大伯的心思，在他五十大壽那天，送給大伯一架小收音機。

　　從此，大伯把收音機看成寶貝一樣，每天拿著收音機擺弄，喃喃自語，有時，還沒到播音的時候就匆匆打開收音機，于是，收音機里傳出一陣嘈雜聲，那聲音和下暴雨十分相似。每當這時，姐姐便風趣地說：“我們家又下雨了！”大伯常被收音機里的話逗得樂開了懷。聽到高興時，也跟著念幾句，還做幾個動作，逗得我們哈哈大笑。在這個不幸的家庭中，笑聲對他們來說是多么珍貴啊！

　　寫作是大伯心中的目標，大伯把寫作看作是他的生命。他常常嘟囔著：“我要寫作！我要寫作……”寫作是大伯心中的太陽。但愿他會在太陽光輝的照耀下，奇跡般地站起來，重新走向文壇！