某日，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里被問(wèn)到：“古代你有熟人嗎？”

　　我支支吾吾，窘急之下醒了。

　　醒后想，其實(shí)我是可以答出的。我把這句話(huà)理解為：你常去那些古人家里串門(mén)？

　　我想自己的人選，可能會(huì)落在李白、杜甫、杜牧、蘇東坡、張志和、陶淵明、陸羽、李清照、卓文君等人身上。緣由并非才華和成就，更非道德名聲，而是情趣心性和活法，正像那一串串別名：“煙波釣夫”、“江湖散人”、“蝶庵居士”、“湖上笠翁”。我尤羨那江湖感和氤氳感，淡定，逍遙，那穩(wěn)定的靜氣、閑氣、散氣，茅舍菜畦、犬吠雞鳴。

　　我可湊旁看人家忙正事：張志和怎么泛舟垂釣、陸龜蒙如何扶籬擔(dān)箕、陶淵明如何育菊釀酒、張岱如何茶淫橘虐、書(shū)蠹詩(shī)魔。

　　我在家有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)心情低落時(shí)，翻出幾張紙墨，靜心練字。要么《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。”，要么陶公的“狗犬深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”

　　我喜歡散步的活法，那種溜溜跶跶，拖鞋節(jié)拍的人生。而現(xiàn)代人崇奉的是皮鞋與輪胎，乃疾步的活法是瀝青路和跑步機(jī)上的人生。