榆樹葉散落成地面的點點陽光，我瞇著眼抬頭望，當發現隱藏在繁枝中的第一片枯葉時，我知道，秋又來了。清風悠悠地將腳下的光斑吹起，好漂亮，就像眼睛，媽媽的眼睛。陽光很暖和，可這風卻吹得我好冷。有什么東西從我的心底升起，我的雙眼迷蒙起來……

　　那是個陽光燦爛得有。點詭異的下午，我和媽媽站在村口。她捧著我掛滿淚痕的小臉，柔柔地笑著時我說：“依依乖，等媽媽一找到爸爸，媽媽就回家，很快的。”我吸著鼻涕，抽抽搭搭地說：“你騙人，昨天你在里屋還悄悄對外婆說你要和那個大胡子離開很久，我在外邊兒聽見的。我知道，你和爸爸一樣，不要依依了。”媽媽好像突然被什么擊中了似的，說不出話來。好一會兒，媽媽才說：“媽媽不假的，真的很快回家。”她的聲音變得有些咬咽。媽媽抬起手，指了指村口的老榆樹，雙眼直直地盯著它，說：“依依你看，當那裸樹出現第一片枯葉時，秋天就到了，那個時候，媽媽一定回來，回來看我的小依依，好嗎？”我看著那一裸郁郁蔥蔥的老樹，覺得那秋天太遠太遠。

　　我希望自己撕心裂肺的哭聲能留住她，可媽媽最終還是掙脫我稚嫩的雙手，凄涼無奈地望了我一眼，走了。斜暉將她提著行李的背影拉得好長好長，又留下我一個人站在村口，心里無助地念著：媽媽，媽媽……

　　那年，我七歲。

　　老榆樹綠了又黃、黃了又綠。我記不清它經歷了多少個秋天，也記不清自己有多少次從睡夢中驚醒時淚流滿面。唯一記得明了的，是媽媽的眼睛，那雙明亮得就像灑在老榆樹底下的陽光般的眼睛，不知遠方的媽媽是否還記得村口的老榆樹，是否記得她曾對一個名叫依依的女孩說過：當老榆樹上出現第一片枯葉時，她會回家。

　　在沒有媽媽的日子里，我學會了自己給自己扎漂亮的麻花辮，做出連年邁的外婆也說好吃的飯菜。外婆說我變成漂亮的大姑娘了，不再任性，不再撒嬌。但我唯一不曾改變的，是在村口年復一年地等待，可任我望穿雙眼，我還是沒能盼到媽媽的歸來。

　　樹影又一陣搖曳。哦，起風了。當蕭瑟的秋風送走我最后的一絲期望時，我終于明白：我最盼望的那個秋天永遠都不會來臨。剎那間，我又一次淚流滿面，這個不屬于我的秋天，好冷，好冷……