童年時的我，對四季的概念比較模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨著時光的流逝，人漸漸地長大，慢慢地我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天在水池里的嬉歡，冰淇淋的刺激；愛上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯獨秋天，讓我覺得枯燥無味。尤其是家鄉的秋天，整天只看到葉子發枯發黃并一片片地凋落。無聊之余，最多也不過是幾絲憂愁。 語文老師說，秋天是一年中美麗的季節。當時我并不完全相信，總有些懷疑。但從那時起，我便開始觀察秋天，感受秋天。 秋雨往往是飄落著的，細細的，密密的。風夾雜著雨，雨跟隨著風，飄零著。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地面被洗得油亮，樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴。到了黃昏時，風和雨都放慢了節奏。太陽又從云層里爬出來，將她的余輝送給大地。黃葉在柔和的陽光的映射下，透露出淡淡的微紅，就像害羞的少女那美麗的臉頰。 秋風飄過的地方，樹葉會發出“沙沙"的響聲，很好聽，風大時，黃葉就會掙脫樹的束縛，隨著風一起翩翩起舞，好像一只只美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下，載歌載舞。此時，恰好有三兩個人從飄落著的黃葉中走過，這不是絕美的畫面嗎？可又是那樣的轉瞬即逝，尤如曇花一現。讓我還沒來得及仔細欣賞，便消失了。 我惋惜這短暫的美，更惋惜秋葉的剛烈。它如此奮力地掙扎，是為了擺脫大樹的約束，但是，難道它不知道葉落終要歸根嗎？為了如此短暫的自由卻將自己永遠地埋在深深的樹根下，值得嗎？可我又想，這也許正是秋葉的精神吧。它們掙脫大樹束縛的真正目的，也許并不在那剎那間的自由，它們是為了將自己最后的注入樹根，好讓大樹在寒冷的冬天能有充足的養分。在來年的春天，樹枝上又會長出新的、更茁壯的新葉， 那些新葉子不正是它們當年的身影嗎？想到這里，我又為秋葉感到驕傲，沒想到它們竟會有"可持續發展"的思想，太不可思議了?；蛟S是神秘的大自然賜予的吧。 春天的風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人感到悶熱難受；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。唯有秋天的風讓人感到神清氣爽，既不悶熱，又不寒冷，還能讓人清醒不少。我簡直懷疑秋風具有提神醒腦的功效，再加上涼絲絲的秋雨，這再好不過的藥引子，一副名貴"天然藥草"恐怕就形成了吧。 秋風與秋雨可能是這世上最完美的一對搭檔。秋風吹著秋雨，秋雨伴著秋風。它們能讓世上的一切反射出晶瑩的光澤，反射出秋的高雅。 也許它們能修剪出一幅美麗的秋的圖畫，看著它們的身影，我忍不住感慨到：秋風吹吹，秋雨飛飛；秋風爽爽，秋雨涼涼。 秋天的風，秋天的雨，秋天的葉。它們任何一處都不能獨自顯示出美麗。它們表達出的，是一種整體的美，一種和諧的美。沒有風，雨不飛，葉不會舞；沒有雨，風不會濕潤，葉不會害羞；沒有葉，風顯得單調，雨顯得乏味。只有它們巧妙地結合起來，才會構成一幅美麗的畫，一首精美的詩--秋。 大自然賜予了春天鳥語花香，賜予了夏天欣欣向榮，賜予了冬天美麗雪景，當然不會忘記賜予秋天。于是，她賜予了秋天神秘和美麗?？磥?，大自然是不會偏愛誰的。 我也從中明白了一個道理：人的天分是差不多的，要想超越別人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。 秋，讓我領略到了它的美麗，又讓我領悟了一些道理。 秋，果真是碩果累累。地球啊，你的未來 今天是20xx年的一天，我正乘坐著宇宙飛船遨游太空。這艘宇宙飛船已經在宇宙中遨游了45年，它卻沒有因為年代的久遠而退休，反而更加光彩耀人。我也沒有變成65歲的老太太，依然是45年前登上宇宙飛船的20歲的青年。那是因為，在我經歷重重危險、在我游歷各個星球時，浩瀚無邊的宇宙賜予了我無邊的力量。今天，我要回歸我的母球——地球了。啊，真令人期待，地球，你會變成什么樣呢？ 我飛向地球時，卻意外地發現，地球已經不是45年前那個美麗的藍色星球。如今的地球到處都是焦土與沙漠，幾乎沒有一棵綠色植物，人和動物也瀕臨滅絕，就連厚厚的大氣層都被煙毒破壞掉了。我驚訝地查閱著這45年中地球的變化，竟然發現人類正做著不可思議、不可原諒的丑惡的事！從人口的猛速生長開始，就開始了他們的罪惡行為。人們無節制地開墾土地，建造高樓大廈，尋歡作樂；毀壞森林，破壞草原，綠色植被遭到嚴重破壞，卻無動于衷；炸礦山，取礦物，使山水河流的源泉被堵塞；人們勾心斗角、明槍暗斗、爭權奪利，不顧手足之情，不管夫妻之義，只想自己利益，不管他人死活；病毒嚴重危害人類生命，人們視若無睹，有的甚至說這是“計劃生育”…… 天啊！怎么會這樣？難道人類文明又回到20xx年前的遠古時代了？難道……怎么會？ “?！省濒[鐘響了，我也從這噩夢中驚醒，“啊，幸好這是一場夢！”我不由地嘆息。 如果人類再這樣胡作非為下去，這會是夢嗎