秋，又是一個冷冷的秋……

　　凄冷，無助，哀傷，孤獨，徘徊……仿佛一直都是用形容秋景。記得歐陽修的《秋聲賦》，戚戚切切，哀哀婉娩，一片悲涼凄然之意。那時我還很小，讀了后只覺得心中惶惶茫茫的，竟一時無語。后來又看到《琵琶行》里的：“楓葉荻花秋瑟瑟”，更是覺得秋是可悲可嘆的。于是，秋在我幼小的心里，就像是個憔悴消柔的女子，無盡哀傷，臨風而逝。

　　我童年時的家，在著名的雨城雅安。屋外全是蔥郁的梧桐樹，不遠就是青衣江，我的姐妹們都喜歡去水里玩耍。但我不行，因為體質虛弱，天天吃藥，而且父母常常不在身邊，所以，外婆看管我的緊，可憐我病弱，怕我受傷，于是，她規定我這不許去，那不許做……我知道她是為我好，但也因此，我變得壓抑，怯懦，沉默了。看著大家們在一起快快樂樂地玩，我卻感覺冷清得窒息。逐漸地，我不開口說話了。

　　用現在的心理學來說，是開始抑郁自閉的征兆，但那時外婆那里知道這些，她卻越發喜歡我這樣，覺得我是“最秀氣最懂事”的。甚至在幼兒園里，我也不說話了，整天呆呆地獨立著。小孩子一旦沉默孤獨，就容易惹來其他孩子的欺負與取笑，于是，我成了欺負的對象。開始，我對這無謂，但后來，欺負越發擴大，我再也忍不住，終于有天，我拼盡全身的力氣將一個小男孩推倒時，看著他齜牙咧嘴的樣子，我突然覺得可怕，就一聲不吭地沖出了大門，一口氣奔回到我父母的家門口。我在緊閉的大門下苦等到爸爸回來。見到爸爸，我叫道：“讓我自己一個人在家里，我再不愿意到外面去了！”

　　當然，我還是被送回外婆家了，好在不必去幼兒園了。

　　秋天來到了。屋外的梧桐樹紛紛凋零，黃葉一片片地落下來。風是冷的。我就坐在梧桐樹下，默默地看滿地的落葉。這些葉子是如何生出來的，又是如何掉下來的呢？掉了后，又會變做什么，到哪里去？為什么我不是葉子，而是可以活動說話的人？為什么我會生長在這里？為什么……想，想想，想想想，想不完，無休無止……