夏天，生于菜園中的辣椒樹日漸繁茂，濃密椒枝椒葉下掛著的辣椒逐漸變硬，青青的長短不一的辣椒可采摘食用了。

　　母親和父親一道住在那個小小的村莊里，她和父親都是地地道道的農民。她從出生直到現在，和土坷垃打了大半輩子交道。她用手中鋤頭在屋前面開出一塊菜園，四周圍上低矮的籬笆。青幽幽的蔬菜，局限在籬笆內，它們同我一樣，在母親精心地照料下，接受著鄉村的陽光、空氣和雨露，自由快樂地生長。或許母親好吃辣椒，在那塊不大的菜園里，母親總種下不同類型的辣椒：朝天椒、長辣椒、燈籠椒。辣椒成熟時節，母親時常煎炒，為我們做上鮮美辛辣的菜肴。

　　夏天時間金貴，不可耽誤。為保證田地間莊稼豐收，母親每天都在淡淡的曙色中起床，扛著鋤頭走出家門。毒辣的陽光下，時常瞧見母親彎腰在莊稼地里鋤草。日下西山，淡淡暮色降臨，母親才拖著疲倦身軀沿著蜿蜒山路歸家。走到家門前，母親總邁進菜地順手采摘辣椒。生火做飯時，母親把嫩青色辣椒齊刷刷扔進火坑，拿紅色火焰下的細細草木灰覆蓋。片刻功夫，掩埋在細灰里的辣椒爆裂，沖出一股嗆人氣味，同時，也將那細細的草木灰揚起。低矮木房內，可見細灰在火光中飄揚，爾后落在母親頭上。母親拿火鉗伸手將燒熟的辣椒取出，用潔凈棉布擦拭干凈，放進一個大大的土缽子里，拿菜刀柄把將它搗爛。加上鹽花，用竹筷攪拌均勻，一頓晚餐便可在一片噓噓聲中輕易打發。

　　母親做的火燒辣子，是現實里一種不可多得的美味。記憶中的場景時常涌現在我如今的腦海中：油燈發出昏暗的光，年幼的我拿手上竹筷在缽子里挑上點辣椒皮，放進嘴里，那火辣辣的滋味，瞬間從舌尖彌漫開來，滿口生津。那時的我，迫不及待地把米飯大口大口刨進嘴里，咀嚼、吞咽，一氣呵成。鼻尖冒汗，額頭冒汗，寡味米飯，一時間成了妙趣無窮的佳肴。