又是一年清明節了，邁過破碎的磚瓦鋪成的小路，推開老屋紅漆斑駁的大門，“吱呀，吱呀”門軸唱起了古老的年輪。她，滿頭銀發，坐在堂屋一側的板凳上，我輕輕喚了一聲“太婆”。

　　從前的清明節不是這樣的，太婆一生辛苦，養育了六個子女，逢年過節，各家不約而同來看望太公太婆，大家族齊聚，四世同堂，好不熱鬧。這時，太婆會忙前忙后的招呼大家，看著大家吃飯喝酒，拉扯家常，太婆會露出舒心的笑容，笑到臉上每一道皺紋都舒展開來。小孩子們更喜歡太婆，太婆是農場的退休金很高，但生活簡樸，省下來給有苦困難的子女，要么就給孩子們買零食、玩具……

　　如今太公走了，太婆的孩子們都去城里亦或外地了，老屋周圍的磚瓦都變成了清一色的三層小樓了，老屋煢煢獨立……“太婆，我來了”太婆笑了，再次“勒令”我來的時候別帶營養品，說完顫顫悠悠地走進里屋給我找吃的。“太婆，舅爺爺讓你住他那里，又不遠，就在旁邊，新房子多干凈舒適。”太婆長嘆一口氣，我抬頭仔細看了看她，身形越發消瘦，背駝的更加厲害了，眼界也有些渾濁，“呆了一輩子，死也要死在這兒啊”。我的聲音有些哽咽，“太婆你胡說，你會長命百歲的”，太婆笑了，說傻孩子，這房子是三四十年前，太公和她一磚一瓦砌起來的，當時是村里最漂亮的紅磚瓦房，在這里她和太公度過了大半生，拉扯了幾個子女，老屋是她一生的回憶與見證。“再說，我感覺他一直都在，我就是要陪著他呢！”太婆柔柔地笑了，像想極了十七八歲的少女，順著她的目光望去，太公的黑白照……

　　記憶中的太公是一個沉默寡言的人，但也很疼我們，和太婆一起很和諧，七十多歲的老人仍會相互扶持著要去田里，魚塘里看看。一次，讓我此生難忘，外婆帶我去看太婆，聊著聊著，太婆喃喃道：“想來他都走了幾年了，感覺他還一直在，每天要一起去遛彎，看看地里”。于是，我也回憶起太公最后的日子，那是夏天最熱的日子，太公身上的皮膚開始病變、化膿、腐爛……太公忍著劇痛，告訴大家很臟，你們不要在弄了，在場的醫生護士都默默流淚了。這就是我的太公，至死都不想給家人添任何麻煩，而太婆淚流滿面，即使太公躲避、拒絕，仍堅持一遍一遍地為太公清理……想著想著，淚水也是止不住的流下來。

　　清明，和太婆一起，追思往事，追思太公。或許，幾年后，又是清明時節，推開老屋的門，最后那熟悉的身影也不見了，但那是我定會知道：彼岸天堂，幸福安好。