（一）

　　你走了。突然地走了。走到一個我無法感知你、無法觸摸你的世界里。

　　你走后，我深深痛悔——最后一次看你時，你囑咐我，常去看看你，當時我曾在心里對自己說，以后要一個周看你一次。為什么，連過了兩個周，我都沒有去看你？在第三個周到來的時候，我終于看到了你。你卻緊閉雙眼，再也不肯像以往一樣，溫柔地回望我，哪怕只有一眼。為什么，我沒有履行自己內心的承諾？

　　你走后，正趕上端午節放假。端午，相傳是紀念偉大詩人屈原的日子。人們用楝樹葉包飯，外纏彩絲，投到江中，紀念詩人。傳統的習俗更平添了我的思念。三天假期，我的眼前，揮之不去的，是你的身影。我的心里，反復浮現的，是你的記憶。

　　與你相識，在你最美麗的弱冠之年。你身材高挑，秀眉大眼，舉手投足，有種動人的端莊與嫻雅。

　　難得的機緣，讓我們的宿舍，租住到了你們家。我也因此與你，有了近距離的接觸。

　　家里的你，有著與外表不一致的麻利、干練。說話慢悠悠的你，干起活來，樁樁件件，干脆利落。常在租住的廂房里，偷偷地審視你。看你挽起袖子，三下兩下將一大堆碗碟洗凈；看你拿起掃把，里里外外地清掃灰塵落葉……

　　單位的你，一絲不茍，恪盡職守。每年的先進工作者，總少不了你的名字。雖然你只是職高文憑，但是憑著一顆上進的心，你取得了大學文憑。你熱心文體活動，熱愛生活。賽場上，舞臺上，到處都灑下你的歡歌笑語……

　　（二）

　　從相識到相知——共同的工作、共同的愛好、共同的人生觀、價值觀——讓我們成為無話不談的朋友。

　　你入黨了。我也入黨了。我們在同一天入了黨。黨員填表時，馬大哈的我找你確認入黨日期，你笑著反問我：“自己的生日忘沒忘？”

　　你結婚了。在我們單位年歲相仿的女子中，你的愛人，被公認是最帥的。我們曾不無嫉妒地當面開著你的玩笑，你幸福地臉紅著，輕聲地辯解著：“還是嗎？”

　　你生育了。你有了一個活潑可愛的女兒。我們出去旅游，你七歲的女兒拿了一袋精致的小點心，旁邊的一個孩子眼巴巴地盯著她看。你女兒抓了一大把，送給那個眼饞的小家伙。我詫異于你女兒的善解人意，卻忘了那句意味深長的古話：“有其母必有其子。”

　　你裝修了。在炙手可熱的黃金地段，你有了一套100多平米的新居。你不辭勞苦，四下奔波，操持著裝修的每一個細節。新家裝修好了，寬敞、明亮。你和愛人卻讓你的父母搬進了新居。你們一家，依然住在60多平米的老房子里。

　　你有一個和美的家庭，你有一群信賴的朋友。你是一顆愛的種子，所到之處，遍撒愛的幼苗。開公交的，賣菜的，釘鞋的，你的足跡走到哪里，你的愛就帶到哪里。

　　你敬老孝親，你相夫教子，你勤勉工作，你真心交友。生活平平安安，日子周而復始。

　　（三）

　　如果生活就這樣平平安安，日子就這樣周而復始，該有多好！可是——

　　你生病了。你常常感冒，你老是頭暈。勸你去好好查查，你說查了，沒啥大事。你用你一貫的堅持，將身體的不舒服化為對工作的執著。

　　你病倒了。去醫院看你，你虛弱地笑著，讓我們不要掛記你。兩天后，從醫院傳來惡訊：你患的是白血病。白血病可以骨髓移植，成功的病例很多。我們大家在震驚中這樣安慰著自己。

　　你流淚了。從天津化療歸來后，我去看你，你流淚了。那是我們相識18年來，我第一次見你流淚。天津近乎真空狀態的殘酷化療，化掉了你濃密的黑發，卻化不掉那頑固不化的病魔。骨髓移植，對你，只是一個遙不可及的夢。你的淚，是為我們來日無多的相聚而流的嗎？

　　你笑了。再去看你時，你笑了。笑著告訴我，你的指標一直居高不下；笑著告訴我，你差點再也見不到我。你忍受著常人難以忍受的痛苦，笑著跟我談天、談地、談心。你笑得燦然，笑得坦蕩，你笑談人生，笑對生死。

　　你走了。伴著上百顆哭泣的心。醫生說，入院時，你的病，就已經非常非常嚴重。能堅持走過這十一個月，你創造了一個罕見的奇跡。你38年的短暫一生，不是時時都在創造奇跡見證奇跡嗎？

　　想你，在精神世界里。你和善的笑，你溫情的眼，你永遠年輕的容顏……

　　想你，在精神世界里。你的溫良謙恭，你的克己待人，你甘于奉獻的處世……

　　想你，在精神世界里。你的任勞任怨，你的兢兢業業，你勤奮進取的人生……

　　想你，在精神世界里。模糊的淚光中，是你淚光瑩瑩的臉。那滂沱的眼淚，是別離的前奏嗎？

　　想你，在精神世界里。悄悄地，悄悄地。悄悄，是別離的笙簫。……