寫下這個題目，總想拿著京劇的腔調兒哼一句“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”，可是，奶奶，今天咱們不唱京劇，讓我扶著您，在您最喜歡的墩兒上坐下，細細地聽我說。雖然，如今您眼神渾濁，經常在聽我說話時就睡著了，還會像孩子一樣流下口水。

　　奶奶，讓我再摸摸您臉上那深深的皺紋吧，那里藏著我的童年，和太多伴著我成長的故事。幼時的我，最喜歡纏著您講故事，什么牛郎織女呀、七仙女和董永啊、梁山伯祝英臺呀、長工和地主斗智呀……每次我扭纏著您的衣服、央求著您再講一個的時候，您臉上細細的笑紋就出來了，多得數不清，好像每一條笑紋里都藏著一個有趣的故事。越長大，我的問題就越多，我總是好奇，仙女穿什么樣的衣服，祝英臺變成大蝴蝶好不好看，地主是不是都是大胖子……您的故事越講越長，雖然每次講的都不一樣，但我就是愛聽，更愛您在我的追問下，彎彎繞繞把兩次的不同再說成是一碼事。小時候的我總是在想，是不是因為您的故事太多太長了，皺紋也就變深了呢？其實我沒告訴過您，除了哥哥一大堆的小人書，您的故事曾是我童年最美的夢境。

　　哎呦，奶奶，您看您的坐姿真端正。小時候，最佩服您的是兩件事：一是您的坐姿，永遠都是端正挺拔，不管是您做針線活，還是坐在小板凳上紡線或者做什么別的；二是您的坐功，您盤腿坐著，能半天半天地不動地方，我也試過盤腿坐，半個小時不到腿就麻了。可后來，知道真相的我，就再也沒羨慕過您。是的，您是纏過小腳的。每次看到您那被古人稱為“三寸金蓮”的小腳，都忍不住心里發緊：那是把四根腳趾的骨頭生生拗斷，再踩在腳底才能形成的“蓮瓣”呀！您不能奔跑，不能久站，不得已才練就了這讓我們佩服不已的“坐功”。您曾嘲笑我是“大腳片子”“跟蒲扇似的”，當時我確實不高興了，哪個年輕的女孩子喜歡被人說不好呢？可如今想來，我無法體會年少的您忍受了怎樣的痛苦，可我寧可被您嘲笑，也慶幸自己有一雙天足。