我小的時候，每夭吃飯，奶奶總是在飯桌上多放一只又黑又大的瓷碗，然后放上一雙紅竹筷，可從來不見有人來用它。有一次，我睜著大眼睛好奇地問：“奶奶，這是誰的碗呀？老也不來吃飯？”

　　“你爺爺的。”說完，奶奶撩起衣襟，背過身去，抹起眼淚來。

　　看見奶奶傷心地哭了，我不知道自己犯了什么錯，再也沒敢問下去。

　　以后，我慢慢長大了，聽人家背地里說，奶奶和爺爺結婚不到三天，爺爺就被一群當兵的抓走了。再后來，聽說爺爺他們到了一個孤島上，好遠好遠的。爺爺是啥模樣？和人家的爺爺一樣長著大胡子嗎？腰里還別著桿長長的煙袋槍嗎？我們全家只有奶奶一人最清楚。

　　有一年夏天，一群戴著紅袖章的男男女女沖進我們家里，揪住奶奶要她交出爺爺的反動材料和潛伏的特務名單。連自己的名字都不認識的奶奶哪里知道這些，他們在奶奶的屋子里翻箱倒柜，搜遍了每一個墻旮旯，但是一無所獲，最后拿走了一只綠色透明的翡翠戒指。奶奶說過這只戒指她只在結婚時戴過一次，后來就壓在箱底了。可這群男女還不罷休，他們給奶奶掛上木牌子，拉了去開批斗大會，在大會上喊叫：打倒特務婆子！堅決鎮壓暗藏的階級敵人！

　　奶奶病倒了。病得好厲害，臉臘黃臘黃的，整天不吃不喝，嘴里說著胡話：“作孽啊，作孽。”村里的叔叔、伯伯都偷偷地來看望奶奶。看著奶奶一天天不行了，爸爸媽媽就準備給奶奶料理后事，還做好了壽衣。可是后來奶奶竟奇跡般地好起來，剛能下床走路，就嘮叨著要去看海。海在什么地方？大概也在很遠很遠的地方吧。

　　在海邊，奶奶叫全家面向大海跪著，她自己顫抖抖地燃起三柱香，雙手合在胸前，默默地禱告著……直到三柱香完全化為灰燼。清涼的海風夾著陣陣咸腥，吹動著奶奶凌亂的白發，我突然覺得奶奶一夜間仿佛又老了十歲。白發，我突然覺得奶奶一夜間仿佛又老了十歲。

　　昨天傍晚，我放學回家，一進家門，發現門口停放著一輛銀灰色小轎車，我好納悶。這時，奶奶樂顛顛地走過來對我說：“成子，你爺爺回來了，快進屋看看！”

　　“我爺爺回來了？”我有點不相信自己的耳朵。

　　我飛也似地跑進屋里，只見滿屋子里都是人，有書記、村長，還有好多我不認識的大人。中間坐著微微樞樓的老人，戴著寬邊眼鏡，系著領帶，飽經滄桑的臉上似乎有剛剛流過淚的痕跡，正和大家舉杯暢飲呢。他面前放的正是那只又黑又大的瓷碗。