我小的時(shí)候，每夭吃飯，奶奶總是在飯桌上多放一只又黑又大的瓷碗，然后放上一雙紅竹筷，可從來(lái)不見(jiàn)有人來(lái)用它。有一次，我睜著大眼睛好奇地問(wèn)：“奶奶，這是誰(shuí)的碗呀？老也不來(lái)吃飯？”

　　“你爺爺?shù)摹！闭f(shuō)完，奶奶撩起衣襟，背過(guò)身去，抹起眼淚來(lái)。

　　看見(jiàn)奶奶傷心地哭了，我不知道自己犯了什么錯(cuò)，再也沒(méi)敢問(wèn)下去。

　　以后，我慢慢長(zhǎng)大了，聽(tīng)人家背地里說(shuō)，奶奶和爺爺結(jié)婚不到三天，爺爺就被一群當(dāng)兵的抓走了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)爺爺他們到了一個(gè)孤島上，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的。爺爺是啥模樣？和人家的爺爺一樣長(zhǎng)著大胡子嗎？腰里還別著桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋槍嗎？我們?nèi)抑挥心棠桃蝗俗钋宄?/p>

　　有一年夏天，一群戴著紅袖章的男男女女沖進(jìn)我們家里，揪住奶奶要她交出爺爺?shù)姆磩?dòng)材料和潛伏的特務(wù)名單。連自己的名字都不認(rèn)識(shí)的奶奶哪里知道這些，他們?cè)谀棠痰奈葑永锓涞构瘢驯榱嗣恳粋€(gè)墻旮旯，但是一無(wú)所獲，最后拿走了一只綠色透明的翡翠戒指。奶奶說(shuō)過(guò)這只戒指她只在結(jié)婚時(shí)戴過(guò)一次，后來(lái)就壓在箱底了。可這群男女還不罷休，他們給奶奶掛上木牌子，拉了去開(kāi)批斗大會(huì)，在大會(huì)上喊叫：打倒特務(wù)婆子！堅(jiān)決鎮(zhèn)壓暗藏的階級(jí)敵人！

　　奶奶病倒了。病得好厲害，臉臘黃臘黃的，整天不吃不喝，嘴里說(shuō)著胡話(huà)：“作孽啊，作孽。”村里的叔叔、伯伯都偷偷地來(lái)看望奶奶。看著奶奶一天天不行了，爸爸媽媽就準(zhǔn)備給奶奶料理后事，還做好了壽衣。可是后來(lái)奶奶竟奇跡般地好起來(lái)，剛能下床走路，就嘮叨著要去看海。海在什么地方？大概也在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。

　　在海邊，奶奶叫全家面向大海跪著，她自己顫抖抖地燃起三柱香，雙手合在胸前，默默地禱告著……直到三柱香完全化為灰燼。清涼的海風(fēng)夾著陣陣咸腥，吹動(dòng)著奶奶凌亂的白發(fā)，我突然覺(jué)得奶奶一夜間仿佛又老了十歲。白發(fā)，我突然覺(jué)得奶奶一夜間仿佛又老了十歲。

　　昨天傍晚，我放學(xué)回家，一進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口停放著一輛銀灰色小轎車(chē)，我好納悶。這時(shí)，奶奶樂(lè)顛顛地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“成子，你爺爺回來(lái)了，快進(jìn)屋看看！”

　　“我爺爺回來(lái)了？”我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。

　　我飛也似地跑進(jìn)屋里，只見(jiàn)滿(mǎn)屋子里都是人，有書(shū)記、村長(zhǎng)，還有好多我不認(rèn)識(shí)的大人。中間坐著微微樞樓的老人，戴著寬邊眼鏡，系著領(lǐng)帶，飽經(jīng)滄桑的臉上似乎有剛剛流過(guò)淚的痕跡，正和大家舉杯暢飲呢。他面前放的正是那只又黑又大的瓷碗。