我七歲那年入學(xué)，學(xué)校就在我們東邊鄰村，離家一里地。

　　這所學(xué)校在村南邊，共三排房子，南北兩排長(zhǎng)些，各有三四個(gè)教室，中間一排兩個(gè)教室，老師住室在北邊一排西頭。學(xué)校正當(dāng)院有棵大榆樹(shù)，上面掛鐘。正門(mén)朝西，門(mén)口就是操場(chǎng)，東邊也沒(méi)有圍墻，可以自由出入，村民戲稱(chēng)為光屁股學(xué)校。

　　學(xué)校都是瓦房，北邊一排蓋得最早，為了省料，用的全是單磚。我在北邊一排上一年級(jí)時(shí)，北墻當(dāng)腰里掉了幾塊磚，坐在教室就可以看到鴨子在坑里戲水。教室的設(shè)施也簡(jiǎn)單，凳子一律由學(xué)生自帶，低年級(jí)課桌是二指厚、幾庹長(zhǎng)的木板，一板一組。南邊一排是四五年級(jí)，課桌都是泥巴臺(tái)子。有同學(xué)為追求平整，在上面潑上水，待半干時(shí)用爛碗片一下一下搪，竟也搪得油光發(fā)亮。只有兩個(gè)初中班用課桌，在中間一排。村辦小學(xué)原是不準(zhǔn)辦初中的，聽(tīng)父親說(shuō)，這樣可以緩解鎮(zhèn)上中學(xué)的壓力，這種模式，叫“戴帽初中”。

　　那時(shí)學(xué)校師資缺乏，全校只有校長(zhǎng)一人是公辦教師，正兒八經(jīng)由國(guó)家發(fā)工資。校長(zhǎng)五十多歲，身材偏胖，滿(mǎn)頭白發(fā)，看上去很和藹，但我們都怕他。剩下的教師，都是民辦。民辦老師脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，由生產(chǎn)隊(duì)記工分。當(dāng)民辦老師可以脫產(chǎn)，活兒又體面，大隊(duì)干部爭(zhēng)著把自己的子女、親屬往學(xué)校安排，造成老師水平參差不齊，有的甚至小學(xué)畢業(yè)也當(dāng)起了民辦（這批老師中能堅(jiān)持從教二十年以上的，后來(lái)大都轉(zhuǎn)成了公辦老師）。民辦教師一個(gè)月只有幾塊錢(qián)津貼，口糧仍在生產(chǎn)隊(duì)分，生活水平不比村民們高多少。有時(shí)我們到老師宿舍去，老師的飯已做好，但并不揭鍋—那里面，大多也是一鍋紅薯疙瘩。校長(zhǎng)就不一樣了，他是商品糧戶(hù)口，有購(gòu)糧本。由學(xué)校毗鄰一位干凈爽利的農(nóng)婦給他做飯，吃白面饃，頓頓有菜。