這即將消失的村莊，這廣袤大地上最古老的中國，這生的澤被，最懂得汗水濕潤與時節(jié)將養(yǎng)的所在。

　　是最美的圖畫，入夜的星星點點的光亮的村莊，星盞在上面慈悲以告，以佑；而孩子、成人，和雞鴨貓狗已進(jìn)入了安靜的睡眠。牛羊或在反芻，窗欞進(jìn)入的月光令其忘卻了耕耘和跋涉之苦。

　　牛羊張開了通體的毛發(fā)，夜風(fēng)如此安詳，它在夢中壯懷激烈，將滾燙的烈日頂下山坡。莞爾，你曾見它長須上的笑，巨眼下的雄渾。

　　入了冬夜的祖父，尚睡在一層薄薄的草席上，一張棉被硬梆梆。他鉆在被窩里，渾身赤裸。祖父曾是一個慣于裸睡的熱氣騰騰的少年。他須警醒，未敢深睡。當(dāng)萬籟俱寂的鄉(xiāng)野，傳來“嗒”的一聲，祖父倏地爬起。老牛在撒尿了！

　　這是解放前后的牛棚，這是看牛楠普通的一個寒冷的冬夜。祖父赤身爬起后，將大的水舀準(zhǔn)確接住牛尿。夜長夢多，牛的尿總是滔滔不絕；祖父滾筒般渾厚的胸脯，在月色中，在星斗下，如一幅實際的人體力與美學(xué)。

　　村莊就要消失了。已經(jīng)入土的祖父，依然和族中的故人，挽著臂膀。在大地之下，在無邊的暗河，在草木的獸畜的生養(yǎng)，在子孫的綿延中，含著滾燙的祝福之淚。挽著手臂，保住了西山的綠色。村莊可以消失，人民可以遷徙；鳥群也能夠重新找到繁蔭。

　　綿綿不絕的綠色呼吸，總是在星斗之上，在籠蓋四野的夜的寂靜中。