沒有口吃，就沒有一個作為作家的毛姆。

　　口吃從少年開始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

　　據說，口吃是因為舌頭長得太長的緣故，因此在維多利亞時代，醫(yī)學界并不從心理學角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手術，即將舌頭割去一截。我不知道這是否只是一個傳說。這個手段總讓我覺得不大靠譜。

　　若靠譜，毛姆為何不去做手術，反而讓這一缺陷困擾了他一生呢？

　　口吃總是讓毛姆很尷尬。當他開口像打字機的字母鍵一樣發(fā)出一種‘嘖嘖’的聲音時，我們不難想象，自尊心很強的毛姆是一種什么樣的心情——恐怕一口咬掉自己舌頭的心都有。

　　殘疾，成了一枚羞恥的徽記。

　　毛姆少年時，時時都能感覺到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長時期就養(yǎng)成了孤僻的性格。

　　少年時，毛姆并沒有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。美國好萊塢電影中的經典場景之一就是法庭。這一場景讓我們看到的，就是一名律師是如何展示他過人的語言才能的。語驚四座，一片肅穆，語言之流沖垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個個生靈，或是將一個個生靈推到屠刀之下，讓人不禁感嘆：真是一張好嘴！

　　造物主跟毛姆開的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？

　　毛姆絕沒想到口吃成全了他，也成全了世界文學史：世界上擁有了一位大師級的小說家與戲劇家。

　　殘疾給了他一份敏感。

　　作為一個普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點境界，卻活得十分自在。但作為一個作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風吹草動，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經最容易受到觸動的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網，它在萬古不變的寂靜中，張開于夕陽之中，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到。接下來就是捕捉，于是就有了詩和小說。