沒(méi)有口吃，就沒(méi)有一個(gè)作為作家的毛姆。

　　口吃從少年開(kāi)始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

　　據(jù)說(shuō)，口吃是因?yàn)樯囝^長(zhǎng)得太長(zhǎng)的緣故，因此在維多利亞時(shí)代，醫(yī)學(xué)界并不從心理學(xué)角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手術(shù)，即將舌頭割去一截。我不知道這是否只是一個(gè)傳說(shuō)。這個(gè)手段總讓我覺(jué)得不大靠譜。

　　若靠譜，毛姆為何不去做手術(shù)，反而讓這一缺陷困擾了他一生呢？

　　口吃總是讓毛姆很尷尬。當(dāng)他開(kāi)口像打字機(jī)的字母鍵一樣發(fā)出一種‘嘖嘖’的聲音時(shí)，我們不難想象，自尊心很強(qiáng)的毛姆是一種什么樣的心情——恐怕一口咬掉自己舌頭的心都有。

　　殘疾，成了一枚羞恥的徽記。

　　毛姆少年時(shí)，時(shí)時(shí)都能感覺(jué)到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長(zhǎng)時(shí)期就養(yǎng)成了孤僻的性格。

　　少年時(shí)，毛姆并沒(méi)有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。美國(guó)好萊塢電影中的經(jīng)典場(chǎng)景之一就是法庭。這一場(chǎng)景讓我們看到的，就是一名律師是如何展示他過(guò)人的語(yǔ)言才能的。語(yǔ)驚四座，一片肅穆，語(yǔ)言之流沖垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個(gè)個(gè)生靈，或是將一個(gè)個(gè)生靈推到屠刀之下，讓人不禁感嘆：真是一張好嘴！

　　造物主跟毛姆開(kāi)的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？

　　毛姆絕沒(méi)想到口吃成全了他，也成全了世界文學(xué)史：世界上擁有了一位大師級(jí)的小說(shuō)家與戲劇家。

　　殘疾給了他一份敏感。

　　作為一個(gè)普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒(méi)心沒(méi)肺，倒也省去了許多煩惱。事實(shí)上，許多人就是這樣活著的，雖說(shuō)少了點(diǎn)境界，卻活得十分自在。但作為一個(gè)作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風(fēng)吹草動(dòng)，心靈便如脫兔。他能聽(tīng)出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經(jīng)最容易受到觸動(dòng)的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結(jié)果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網(wǎng)，它在萬(wàn)古不變的寂靜中，張開(kāi)于夕陽(yáng)之中，任何一點(diǎn)震顫，它都能迅捷地感應(yīng)到。接下來(lái)就是捕捉，于是就有了詩(shī)和小說(shuō)。