有一天，大仲馬的一位好友前來拜訪他，見他正獨自坐在書桌前，雙手撫摩著稿紙，低聲抽泣著。朋友就坐在一旁的沙發上等，可等了好長一段時間，還不見他的情緒有所好轉，就決定去勸勸自己的朋友。他拍了拍大仲馬的肩膀，關心地問：親愛的，到底發生了什么事，令你如此傷心？大仲馬回頭一看，見是好友來了，便把事情的原委訴說了一遍。原來，大仲馬正在創作《三個火腔手》，最后由于故事情節發展的需要，其中的一個火槍手非死不可。可大仲馬非常喜歡這個人物，想試圖改變這個物的命運，然而卻無法做到。他一想到自己喜歡的英雄人物將被自己的筆殺死，而自己對此又無能為力時，就不由得傷心至極，流下了眼淚。他的朋友聽了他的訴說后，笑著對大仲馬說：我的朋友，你可知道我已來了多久了……這時大仲馬的一位仆人剛好從門口經過，聽了這話也笑了，說道：先生，您不過來了四十五分鐘，而主人卻已經哭了好幾個小時啦！看來寫作有時是要動點真感情的，因為只有先感動了自己，才能感動別人。