在很久很久以前，大概小學(xué)三年級的時(shí)候，我曾夢想做一名老師。主要原因是我對給別人布置作業(yè)、并在別人沒完成時(shí)施以各種各樣的體罰充滿向往，這可能是常因?yàn)橥瓴怀勺鳂I(yè)而被班主任懲罰導(dǎo)致的后遺癥。

　　隨著年齡的增長、見識的豐富，我擺脫了這種低級趣味的夢想，在小學(xué)五年級時(shí)，我的夢想升級了，我開始夢想成為校長。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們學(xué)校一名為我們眾男生所向往的漂亮女老師忽然有一天成為了校長夫人。

　　這件事對我和我的伙伴們打擊很大，主要表現(xiàn)在幾個(gè)哥們兒開始自暴自棄，學(xué)習(xí)成績一塌糊涂。之前我們會在體育課時(shí)聚集起來聊自己今天又被她罰站了，言語間一臉欣慰；女老師結(jié)婚后，我們開始討論研究拿校長這個(gè)王八蛋該怎么辦。大家比較統(tǒng)一的意見是，在某個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，校長回家的路上，我們幾個(gè)把他給打暈了，然后裝進(jìn)麻袋，丟在一個(gè)不知名的山溝里，這樣女老師就又是單身了。

　　然后有人問，萬一校長回來了把我們開除怎么辦？

　　大家開始沉吟。

　　忽然聽到一個(gè)哥們兒咬牙切齒地說，干脆一不做二不休——然后用手比劃了一下。

　　大家一驚。只聽那哥們兒繼續(xù)說，咱們狠狠地敲他腦袋，把他弄失憶，這樣他就不知道自己是誰，不知道路在何方了。

　　大家紛紛贊成，一致表示要把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給他。

　　后來的事是這樣的：在我們的計(jì)劃實(shí)施前，我們學(xué)校開了一次表彰大會，校長親自給各個(gè)班級的勞動模范頒了一張獎(jiǎng)狀。那個(gè)表示要把校長敲失憶的哥們兒接到校長頒發(fā)的獎(jiǎng)狀時(shí)激動得無以復(fù)加，甚至在發(fā)言時(shí)豪言表示要承包整個(gè)操場的衛(wèi)生。我印象里那是他小學(xué)生涯里惟一一次被表彰。然后這事就不了了之了。

　　這事當(dāng)時(shí)讓我覺得，校長真是一個(gè)神奇的存在，在他將要被我們敲失憶并拋棄到小山溝里時(shí)，他只憑一張被稱作獎(jiǎng)狀的廢紙就挽救了自己。

　　這更加堅(jiān)定了我當(dāng)時(shí)長大了要做校長的夢想。

　　之后的歲月里，我因?yàn)橄矚g的姑娘們興趣的不同想過要成為一個(gè)歌星、作家、畫家，甚至一名黑客。然后在這個(gè)姑娘的興趣里，我扮演著對號入座的角色。在姑娘離去時(shí)，我開始還原自己，直到遇到另一個(gè)興趣迥然的姑娘，進(jìn)入另一段夢想。最終我悲哀地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我所謂的夢想，不過是想要一個(gè)喜歡的姑娘而已。

　　這輩子見過許多奇怪的事，終于到了見怪不怪的年齡，可唯獨(dú)這件事，縈繞心頭多年不散。

　　那是2005年9月，我應(yīng)邀參加愛爾蘭科克市國際短篇小說節(jié)。那是一次意外的收獲。科克市和上海市結(jié)成姐妹城市，在文學(xué)節(jié)上他們想找一個(gè)懂點(diǎn)英語的上海作家參加，但是他們對上海作家一無所知。文學(xué)中心負(fù)責(zé)人考特先生發(fā)愁了，他在網(wǎng)上搜到我，也不管我是什么樣的人，一份邀請發(fā)了過來。我在驚訝不安與興奮激動中辦好一切手續(xù)，匆匆成行。經(jīng)過一個(gè)星期的朗讀討論、參觀訪談、市長接見、頒獎(jiǎng)宴會，美好的文學(xué)節(jié)落下帷幕。我收拾行李準(zhǔn)備回國。時(shí)間還早，我走出旅館想再看看這座美麗的城市。

　　那是星期天的清晨，一片寧靜。天空飄過幾朵雨云，稀稀拉拉灑下幾點(diǎn)雨滴。隨后，初升的太陽從東邊云層斜射出來，一道道金紅色的光，把整座城市裝飾得精致典雅。

　　這座城市有許多座橋，這座叫圣帕特里克橋。圣帕特里克是愛爾蘭的守護(hù)神，愛爾蘭的國慶節(jié)就叫圣帕特里克節(jié)。橋總是架在水上。橋下是離河，英文是River Lee，我就譯做離河。離河流淌過科克市區(qū)，繞個(gè)彎，穿越城市的另一半，幽幽離去。今天我也將離去。這座文學(xué)的城市，讓一個(gè)將要離去的文學(xué)愛好者心中有些離愁。我站在橋欄旁，看清澈的河水在橋下緩緩流淌。

　　全世界都一樣，星期天的早晨城市醒得很晚，橋上沒有行人，橋中央的欄桿下躺著個(gè)流浪漢。這幾天，我每天從橋上走過，總能看見他蜷縮在這里，行人不時(shí)給他一點(diǎn)錢。考特先生告訴我，一些東歐和中東的非法移民流落到這里，他們沒有身份，不能找工作，于是城市向他們提供了庇護(hù)所。可是，眼前這個(gè)人，為什么寧愿睡在橋上而不去庇護(hù)所呢？

　　一輛紅色小轎車出現(xiàn)在河對岸空蕩蕩的街上，停在橋頭邊。車門開了，一男一女兩個(gè)孩子從車?yán)锱芰顺鰜恚竺媸且晃恢心陭D女。在寧靜的清晨，冒出三個(gè)鮮活的人兒，讓人覺得格外親切。小男孩6歲模樣，米黃T恤、背帶褲；女孩小一些，牛仔短裙、白色連褲襪；女人身著白襯衫、深藍(lán)色長裙、粉紅圍巾。孩子們朝橋上跑來，女人站在橋頭觀望。

　　兩個(gè)孩子手里各抱一個(gè)紙袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好，先生！”兩個(gè)孩子異口同聲地說。

　　“早上好！”男子翻了個(gè)身，坐了起來，靠在橋欄上。他頭發(fā)蓬松，胡子拉碴，深色的夾克衫上滿是污跡，褲腳濕漉漉的。

　　“這是你的早餐！”男孩把手里的紙包遞過去。“這是你的蘋果！”女孩把手里的紙包也遞了過去。“謝謝你們！”流浪男子感激地接了過去，放在身旁的地上。

　　女孩雙手撐在膝蓋上：“先生，你吃吧，我媽媽剛做的三明治，熱的！”

　　流浪男子疲憊地說：“很遺憾，昨天晚上我發(fā)燒了，還不想吃，謝謝你媽媽，我一定會吃的。”男子的英語有些生硬。女孩說：“哦，我發(fā)燒的時(shí)候也不想吃飯，只喝果汁，你要果汁嗎？”男子趕緊擺擺手：“不，不！”

　　我不能老盯著他們看，這是不禮貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在橋欄邊，裝做欣賞河上的風(fēng)景，耳朵一字不漏地聽著他們的對話。

　　“先生，”男孩問，“你為什么睡在這里呢？”

　　“我沒有房子。”

　　女孩馬上說：“你可以住到我們家去，我們家有房子。”

　　“謝謝你，可是我不能住到你家去。”

　　“為什么呢？”女孩很驚奇。

　　“那不是我的家，每個(gè)人應(yīng)該住在自己的家。”

　　“那么，你的家在哪里呢？”男孩問。

　　“我的家在羅馬尼亞，我家的房子被大水沖掉了，我現(xiàn)在沒有家了！”

　　男孩和女孩沉默了。過了一會兒，女孩問：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子驚恐地縮了縮身子，低頭看看骯臟的衣服，“我很久沒有洗澡了……”他話還沒說完，女孩就伸出細(xì)小的胳膊，繞住流浪男子的脖子。男子猶豫了一下，緊緊地抱住了女孩。隨即，男孩也撲過去，三個(gè)人緊緊擁抱。