在很久很久以前，大概小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我曾夢(mèng)想做一名老師。主要原因是我對(duì)給別人布置作業(yè)、并在別人沒(méi)完成時(shí)施以各種各樣的體罰充滿(mǎn)向往，這可能是常因?yàn)橥瓴怀勺鳂I(yè)而被班主任懲罰導(dǎo)致的后遺癥。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)的豐富，我擺脫了這種低級(jí)趣味的夢(mèng)想，在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我的夢(mèng)想升級(jí)了，我開(kāi)始?jí)粝氤蔀樾ｉL(zhǎng)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們學(xué)校一名為我們眾男生所向往的漂亮女老師忽然有一天成為了校長(zhǎng)夫人。

　　這件事對(duì)我和我的伙伴們打擊很大，主要表現(xiàn)在幾個(gè)哥們兒開(kāi)始自暴自棄，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂。之前我們會(huì)在體育課時(shí)聚集起來(lái)聊自己今天又被她罰站了，言語(yǔ)間一臉欣慰；女老師結(jié)婚后，我們開(kāi)始討論研究拿校長(zhǎng)這個(gè)王八蛋該怎么辦。大家比較統(tǒng)一的意見(jiàn)是，在某個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，校長(zhǎng)回家的路上，我們幾個(gè)把他給打暈了，然后裝進(jìn)麻袋，丟在一個(gè)不知名的山溝里，這樣女老師就又是單身了。

　　然后有人問(wèn)，萬(wàn)一校長(zhǎng)回來(lái)了把我們開(kāi)除怎么辦？

　　大家開(kāi)始沉吟。

　　忽然聽(tīng)到一個(gè)哥們兒咬牙切齒地說(shuō)，干脆一不做二不休——然后用手比劃了一下。

　　大家一驚。只聽(tīng)那哥們兒繼續(xù)說(shuō)，咱們狠狠地敲他腦袋，把他弄失憶，這樣他就不知道自己是誰(shuí)，不知道路在何方了。

　　大家紛紛贊成，一致表示要把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給他。

　　后來(lái)的事是這樣的：在我們的計(jì)劃實(shí)施前，我們學(xué)校開(kāi)了一次表彰大會(huì)，校長(zhǎng)親自給各個(gè)班級(jí)的勞動(dòng)模范頒了一張獎(jiǎng)狀。那個(gè)表示要把校長(zhǎng)敲失憶的哥們兒接到校長(zhǎng)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀時(shí)激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，甚至在發(fā)言時(shí)豪言表示要承包整個(gè)操場(chǎng)的衛(wèi)生。我印象里那是他小學(xué)生涯里惟一一次被表彰。然后這事就不了了之了。

　　這事當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得，校長(zhǎng)真是一個(gè)神奇的存在，在他將要被我們敲失憶并拋棄到小山溝里時(shí)，他只憑一張被稱(chēng)作獎(jiǎng)狀的廢紙就挽救了自己。

　　這更加堅(jiān)定了我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)大了要做校長(zhǎng)的夢(mèng)想。

　　之后的歲月里，我因?yàn)橄矚g的姑娘們興趣的不同想過(guò)要成為一個(gè)歌星、作家、畫(huà)家，甚至一名黑客。然后在這個(gè)姑娘的興趣里，我扮演著對(duì)號(hào)入座的角色。在姑娘離去時(shí)，我開(kāi)始還原自己，直到遇到另一個(gè)興趣迥然的姑娘，進(jìn)入另一段夢(mèng)想。最終我悲哀地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我所謂的夢(mèng)想，不過(guò)是想要一個(gè)喜歡的姑娘而已。

　　這輩子見(jiàn)過(guò)許多奇怪的事，終于到了見(jiàn)怪不怪的年齡，可唯獨(dú)這件事，縈繞心頭多年不散。

　　那是2005年9月，我應(yīng)邀參加愛(ài)爾蘭科克市國(guó)際短篇小說(shuō)節(jié)。那是一次意外的收獲。科克市和上海市結(jié)成姐妹城市，在文學(xué)節(jié)上他們想找一個(gè)懂點(diǎn)英語(yǔ)的上海作家參加，但是他們對(duì)上海作家一無(wú)所知。文學(xué)中心負(fù)責(zé)人考特先生發(fā)愁了，他在網(wǎng)上搜到我，也不管我是什么樣的人，一份邀請(qǐng)發(fā)了過(guò)來(lái)。我在驚訝不安與興奮激動(dòng)中辦好一切手續(xù)，匆匆成行。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的朗讀討論、參觀訪(fǎng)談、市長(zhǎng)接見(jiàn)、頒獎(jiǎng)宴會(huì)，美好的文學(xué)節(jié)落下帷幕。我收拾行李準(zhǔn)備回國(guó)。時(shí)間還早，我走出旅館想再看看這座美麗的城市。

　　那是星期天的清晨，一片寧?kù)o。天空飄過(guò)幾朵雨云，稀稀拉拉灑下幾點(diǎn)雨滴。隨后，初升的太陽(yáng)從東邊云層斜射出來(lái)，一道道金紅色的光，把整座城市裝飾得精致典雅。

　　這座城市有許多座橋，這座叫圣帕特里克橋。圣帕特里克是愛(ài)爾蘭的守護(hù)神，愛(ài)爾蘭的國(guó)慶節(jié)就叫圣帕特里克節(jié)。橋總是架在水上。橋下是離河，英文是River Lee，我就譯做離河。離河流淌過(guò)科克市區(qū)，繞個(gè)彎，穿越城市的另一半，幽幽離去。今天我也將離去。這座文學(xué)的城市，讓一個(gè)將要離去的文學(xué)愛(ài)好者心中有些離愁。我站在橋欄旁，看清澈的河水在橋下緩緩流淌。

　　全世界都一樣，星期天的早晨城市醒得很晚，橋上沒(méi)有行人，橋中央的欄桿下躺著個(gè)流浪漢。這幾天，我每天從橋上走過(guò)，總能看見(jiàn)他蜷縮在這里，行人不時(shí)給他一點(diǎn)錢(qián)。考特先生告訴我，一些東歐和中東的非法移民流落到這里，他們沒(méi)有身份，不能找工作，于是城市向他們提供了庇護(hù)所。可是，眼前這個(gè)人，為什么寧愿睡在橋上而不去庇護(hù)所呢？

　　一輛紅色小轎車(chē)出現(xiàn)在河對(duì)岸空蕩蕩的街上，停在橋頭邊。車(chē)門(mén)開(kāi)了，一男一女兩個(gè)孩子從車(chē)?yán)锱芰顺鰜?lái)，后面是一位中年婦女。在寧?kù)o的清晨，冒出三個(gè)鮮活的人兒，讓人覺(jué)得格外親切。小男孩6歲模樣，米黃T恤、背帶褲；女孩小一些，牛仔短裙、白色連褲襪；女人身著白襯衫、深藍(lán)色長(zhǎng)裙、粉紅圍巾。孩子們朝橋上跑來(lái)，女人站在橋頭觀望。

　　兩個(gè)孩子手里各抱一個(gè)紙袋，奔到流浪的男子身旁站住。“早上好，先生！”兩個(gè)孩子異口同聲地說(shuō)。

　　“早上好！”男子翻了個(gè)身，坐了起來(lái)，靠在橋欄上。他頭發(fā)蓬松，胡子拉碴，深色的夾克衫上滿(mǎn)是污跡，褲腳濕漉漉的。

　　“這是你的早餐！”男孩把手里的紙包遞過(guò)去。“這是你的蘋(píng)果！”女孩把手里的紙包也遞了過(guò)去。“謝謝你們！”流浪男子感激地接了過(guò)去，放在身旁的地上。

　　女孩雙手撐在膝蓋上：“先生，你吃吧，我媽媽剛做的三明治，熱的！”

　　流浪男子疲憊地說(shuō)：“很遺憾，昨天晚上我發(fā)燒了，還不想吃，謝謝你媽媽?zhuān)乙欢〞?huì)吃的。”男子的英語(yǔ)有些生硬。女孩說(shuō)：“哦，我發(fā)燒的時(shí)候也不想吃飯，只喝果汁，你要果汁嗎？”男子趕緊擺擺手：“不，不！”

　　我不能老盯著他們看，這是不禮貌的。可是我克制不住自己的好奇，站在橋欄邊，裝做欣賞河上的風(fēng)景，耳朵一字不漏地聽(tīng)著他們的對(duì)話(huà)。

　　“先生，”男孩問(wèn)，“你為什么睡在這里呢？”

　　“我沒(méi)有房子。”

　　女孩馬上說(shuō)：“你可以住到我們家去，我們家有房子。”

　　“謝謝你，可是我不能住到你家去。”

　　“為什么呢？”女孩很驚奇。

　　“那不是我的家，每個(gè)人應(yīng)該住在自己的家。”

　　“那么，你的家在哪里呢？”男孩問(wèn)。

　　“我的家在羅馬尼亞，我家的房子被大水沖掉了，我現(xiàn)在沒(méi)有家了！”

　　男孩和女孩沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，女孩問(wèn)：“先生，我能不能抱抱你呢？”“不，不不，”男子驚恐地縮了縮身子，低頭看看骯臟的衣服，“我很久沒(méi)有洗澡了……”他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，女孩就伸出細(xì)小的胳膊，繞住流浪男子的脖子。男子猶豫了一下，緊緊地抱住了女孩。隨即，男孩也撲過(guò)去，三個(gè)人緊緊擁抱。