魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多勉強(qiáng)銜接著西方十八九世紀(jì)末。人家西方十八九世紀(jì)文學(xué)史，法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀斯妥也夫斯基的好樣子，印度還有個(gè)泰戈?duì)枺彩呛脴幼印F(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算五四運(yùn)動(dòng)過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國(guó)文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量？

　　而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。可他要是也留著于右任那把長(zhǎng)胡子，或者像沈君儒那樣的光腦袋，古風(fēng)是有了，畢竟還是不像他。他長(zhǎng)得非常像他自己，非常地 “五四”；非常地“中國(guó)”，又其實(shí)非常地摩登……西洋人因?yàn)槲餮蟮膹?qiáng)大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優(yōu)秀的中國(guó)人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得盧齊準(zhǔn)確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。好比中國(guó)畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；你將魯迅先生的相貌和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。

　　那年蕭伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據(jù)說(shuō)老先生應(yīng)聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì)講話，而是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。

　　我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說(shuō)法只是我對(duì)老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過(guò)是自己說(shuō)說(shuō)而已。

　　中國(guó)第一好玩的人我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國(guó)第一好玩的人。

　　“好玩”這個(gè)詞，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)輕佻，這是現(xiàn)在小青年隨口說(shuō)的話，形容魯迅先生，對(duì)不對(duì)呢？我想來(lái)想去，還是選了這個(gè)詞。這個(gè)詞用來(lái)指魯迅，什么意思呢？我只好試著說(shuō)下去，看看能不能說(shuō)出意思來(lái)。

　　最近二十年，“魯迅研究”總算比較能夠?qū)Ⅳ斞阜呕厮娴臅r(shí)代和“語(yǔ)境”中去，不再像過(guò)去那樣，給他涂上厚厚的意識(shí)形態(tài)涂料，比較平實(shí)地看待他。那么，平心而論，在他先后、周圍，可以稱作斗士、先驅(qū)、導(dǎo)師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凱，魯迅就很欣賞；創(chuàng)建民國(guó)的辛亥烈士，更是不計(jì)其數(shù)；梁?jiǎn)⒊拇倒埠停淘嗍壮珜W(xué)術(shù)自由，胡適宣揚(yáng)民主理念，梁漱溟親力鄉(xiāng)村建設(shè)……這些人物不論成功失敗，在中國(guó)近代史都稱得上是先驅(qū)和導(dǎo)師，他們的事功，可以說(shuō)均在魯迅之上。

　　魯迅一輩子叫喊國(guó)事天下事，可是你說(shuō)他熱衷政治，他既不入國(guó)共兩黨，也不做官；你說(shuō)他是個(gè)文人，他卻私下和當(dāng)時(shí)的“亂黨”交接甚密，還入過(guò)左聯(lián)。就拿他常被通緝這件事來(lái)說(shuō)，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當(dāng)。據(jù)說(shuō)，白色恐怖時(shí)期，魯迅曾經(jīng)認(rèn)真地向革命者打聽嚴(yán)刑拷打究竟是怎樣的滋味，可見他是準(zhǔn)備吃苦頭的。