角角落落，瓶瓶罐罐，都種著花花草草。紅紅的月季越過(guò)墻頭，白白的薔薇爬上屋頂，梔子花開(kāi)呀開(kāi)，甜香甜香的-----我家院子，因?yàn)槟赣H，變得很美很美。嫩黃嫩黃的玉米皮，經(jīng)過(guò)母親的手，不久就成了圓圓的“蒲團(tuán)”。我，母親，胖乎乎的貓咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母親拿著芭蕉扇，驅(qū)趕不懷好心的蚊子，不緊不慢地，有時(shí)會(huì)忽然拍到我的頭上。

　　“牛郎織女塊團(tuán)圓了。”母親望著星星，絮絮叨叨這個(gè)爛熟的故事。講完照例要說(shuō)：“該背書(shū)了，我不說(shuō)你是不背的。”我打著哈欠，囁囁嚅嚅。至今，我還覺(jué)得奇怪，我背那些文章，母親聽(tīng)不懂，卻總愛(ài)聽(tīng)。等我打起精神，背得帶點(diǎn)感情的時(shí)候，她那搖動(dòng)的芭蕉扇，也仿佛打著拍子，連那貓咪也伴和著，溫柔地咕嚕咕嚕。這樣的夜晚，總是撩人心弦。

　　“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何-----”有一晚，我背江淹的《別賦》，母親忽然打斷我說(shuō)：“‘春草’、‘春水’和‘綠波’，我聽(tīng)得懂了。”接著問(wèn)文章里說(shuō)的是什么，我對(duì)她講了，不想，這一講，她傷心起來(lái)，深深地嘆了口氣：“這文章也做到別人心里了。親近的人出遠(yuǎn)門(mén)，誰(shuí)不難受!就說(shuō)我和你爹，早先，他到高麗國(guó)去，家中只留下我一個(gè)人----你哥那時(shí)還不知在哪兒刮旋風(fēng)呢!----你爹每次來(lái)家，只過(guò)個(gè)年，一開(kāi)春就上路，他前腳走，我后腳端起洗衣盆追，一直追到春草剛發(fā)芽的東河邊，看著他過(guò)大橋;那橋下面嘩嘩流著的水，不就是‘春水’和‘綠波’嗎?唉，男子漢到底心硬，就像那大橋下的水，連頭也不回，我可忍不住，眼淚就像斷了線的珠子，直往河里滾。哪一年不是如此呢!”

　　我爹是一個(gè)能干的石匠，年輕時(shí)就漂泊海外，打工異鄉(xiāng)，一去就是四十多年，有時(shí)幾年不回家，只為省下路費(fèi)，給家多捎幾個(gè)錢(qián)。母親敘說(shuō)著和爹別離的情景，也使我難過(guò)，以致每每再讀《別賦》，都不禁暗自落淚。

　　一個(gè)秋夜，窗外月如鉤，屋內(nèi)燈如豆，我和母親坐在暖炕上。“為什么好久不背書(shū)了?”母親問(wèn)我。“現(xiàn)在讀的是新書(shū)，不用背。”她似乎很詫異，要我念一段給她聽(tīng)。我便逐字逐句地朗讀《背影》，還沒(méi)念完一段，母親便欣喜地說(shuō)：“這書(shū)好懂!”當(dāng)我念到買(mǎi)桔子的父親蹣跚地穿過(guò)鐵道，又爬上月臺(tái)，兒子瞧著他的背影流淚的時(shí)候，我母親竟也哭了。過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“這書(shū)寫(xiě)得太真切了，就像你爹去國(guó)外，每次我看著他跨過(guò)東河大橋，他只留給我一個(gè)背影，我這一輩子看了他多少背影!可現(xiàn)在，一連三年沒(méi)見(jiàn)他的背影了!”

　　母親的眼淚，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不斷憶起：中等個(gè)兒，頭戴灰色氈帽，身穿粗布夾袍，上罩線呢馬褂，肩挎舊錢(qián)褡子，褡子一頭鼓鼓囊囊，里面裝著甜餅、熟雞蛋、母親親手做的納底鞋-----步履匆匆，漸行漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)漸小，以致于無(wú)。

　　小時(shí)候，爹每次離家，我都一路小跑，追著喊：“爹!你回來(lái)呀!”爹頭也不回，大聲回答：“回!你趕快回家吧!”

　　直到他年近花甲，我仍然追他過(guò)橋，不過(guò)那時(shí)，那背影已不再挺直，腳步也蹣跚起來(lái)了。唉!

　　我當(dāng)時(shí)想，能夠把我爹的背影寫(xiě)出來(lái)多好啊!后來(lái)，他就去世了。再后來(lái)，爹的背影似乎變得模糊了。取而代之的是揮汗如雨的背影、伏案疾書(shū)的背影、奔走戰(zhàn)場(chǎng)的背影------這些背影會(huì)不會(huì)變得模糊?一個(gè)民族的背影呢?一個(gè)時(shí)代的背影呢?

　　一個(gè)人的背影，曾經(jīng)打濕兩代人的眼睛;一篇文章，可能打濕無(wú)數(shù)代人的記憶。 ⑾我輕輕拿起筆，又遲遲放下。心中充滿愧疚!

　　(取材于丁寧同名散文，有改動(dòng))