山上的野菊花又開了。這里一叢，那里一簇，熱熱鬧鬧地點綴著枯草連天的山頭，一掃深秋蕭殺之氣。每天巡檢掛牌，它們總會不期然地闖入我的眼簾，而奶奶那張笑得像菊花一樣的臉，時時浮現在菊花叢中。

　　小玲，來，奶奶給你扎上！

　　淚眼朦朧中，奶奶踮著一雙纏過足的小腳，懷抱著一骨嘟一骨嘟的野菊花，顫悠悠地向我走來。

　　奶奶很喜歡這黃色的小野花兒，經常采回家來，也不管我愿意不愿意，就往我的小辮上扎。可我一點也不喜歡野菊花，山上的花兒比這漂亮的多了去了！只不過它們都在春天開放。不好看不好看！我使著性子跺著腳大聲嚷，奶奶也不生氣，彎腰撿起我扔掉的野菊花，晾曬在門前的空地上，曬干了日后泡茶喝。奶奶采的野菊花，朵朵碩大金黃。

　　奶奶不理會我的抗議。那一天，奶奶又想往我的小辮上扎野菊花，我直往后躲，不等奶奶扎好，立刻揪下扔掉。我的小辮松散了，頭皮也在發疼，一惱火，順腳在晾曬的野菊花上狠狠踩了一腳：討厭！

　　奶奶臉上霎時陰云密布，她猛地一抬手，向我揚起了巴掌。

　　巴掌沒有落在我身上，卻重重地落在了我心里。奶奶抽泣著：那是給你爸爸喝的呀！

　　從奶奶斷斷續續的抽泣聲中，我知道了，當兵的父親去了一個非常遙遠的地方，遙遠得讓我和奶奶的眼睛看不見。

　　父親在山的那一頭忙些什么？我很好奇，奶奶不清楚，我更是無從知曉，但我們都知道，父親在忙一件大事，忙得昏天黑地。

　　我第一次嘗到了思念的滋味。

　　我蹦蹦跳跳地跟著奶奶去采野菊花了。因為奶奶說，野菊花一開，父親就會回來。

　　奶奶！

　　哎！

　　快點！

　　哎！

　　鄉村的小土路上，回蕩著此起彼伏的聲音，一個稚嫩，一個蒼老。

　　父親真的回來了。他用硬硬的胡須扎我的小臉，一把將我舉過頭頂，我“咯咯”地笑著，驚飛了門前大樹上的一只花喜鵲。父親身上有一股子不太好聞的味道。父親回來了，奶奶應該高興才對呀，可是我卻看見她背轉身子撩起衣襟擦眼睛。

　　奶奶給父親泡了一大壺的野菊花茶。父親美美地呷了幾大口，說野菊花能清火明目。我不想喝，父親帶回的那些花花綠綠的糖果誘惑著我。可我喜歡看奶奶像菊花一樣的笑臉，于是我也大口大口吞咽著。

　　父親走時，奶奶往他的包裹里塞滿厚厚實實的野菊花。

　　我不愿意父親走，父親一走，奶奶就會嘆氣，抹眼淚。我怕看見奶奶難過，奶奶不知道，因為她傷心，我偷偷躲在被窩里哭，哭濕了枕頭。

　　我有些怨恨父親，更期待著來年的野菊花能早些開放。

　　可是山上的野菊花開了又謝，謝了又開，總不見父親回來。

　　奶奶的目光一年比一年黯淡。

　　當野菊花再一次張開等待的雙手時，我的心失落在這個彌漫著淡淡憂傷的季節里了。

　　終于有一天奶奶病了，病得十分突然，中午她還在灶臺上忙碌，一到晚上就躺在床上一動不動。我哭喊著叫來了人，來人和奶奶輕聲嘀咕了幾句，便端來一碗清水，口含清水，噴在奶奶后背，再一處處用力揪紅。奶奶滿背的紅印子觸目驚心，看得我十分害怕。

　　就在第二年夏天，山上的野菊花還沒來得及開放，父親意外地出現在我和奶奶面前。他來去匆匆，帶走了去年的野菊花，也帶走了七歲的我。

　　我不想離開奶奶，我走了，還有誰會陪著奶奶去采野菊花給父親泡茶喝呢？但是，父親在他生活的那座小城的一所學校里，為我準備好了一張課桌。

　　奶奶說，走吧孩子，我把你留在身邊太久了！

　　走出很遠，我還能望見一個蒼老的身影佇立在村口，一動不動，如同一座雕像。

　　我問父親，奶奶為什么不跟我們一起走？父親說了一句我聽不懂的話，奶奶的根在這里。

　　那。我們為什么要走呢？

　　父親山一樣地沉默。

　　我有新的生活了，盡管陌生，卻很快樂。我不是忘了奶奶，只是上學的時候要寫作業，放假的時候要和伙伴玩耍，這樣日復一日、年復一年的生活方式，填滿了歲月的空隙。況且，家鄉路途遙遠，母親說回去一趟不容易，為了我們四個孩子和其他的城市孩子一樣，父親每天都在拼命工作。鄉村里的奶奶，和山上的野菊花，就這樣隨著歲月云淡風輕了。

　　雪化了云開，春去了秋來。

　　我工作了，父親親自領著我去單位報到。一股子陌生而又熟悉的味道攪動了我塵封的記憶，那是和父親身上曾經散發的味兒如出一轍。父親指著遠處的裝置，自豪地對我說，凡有塔林聳立的地方，他的足跡踏遍了那里的每一寸土地。

　　我順著父親的指向，看到了一座座傲然屹立的巍巍塔林，也看到了對面山上黃燦燦的野菊花。

　　父親的表情一下子凝固了。明年春節，說什么也要抽空回家看看，他喃喃著，這么多年了，還是家鄉的野菊花茶好喝。

　　父親的眼角分明有淚。

　　然而有一天，晴天一聲霹靂：奶奶走了。

　　奶奶是臘月十八那天走的。本來，照她當時的身體狀況，原本可以多活幾年的。

　　奶奶是喝農藥死的。她聽信了算命先生的鬼話，認定父親當年有道坎過不去，決定一死來替兒子消災去難。村人發現時，奶奶已口吐白沫、人事不知了。

　　奶奶走得很凄涼，她沒有留下一句話，但留下大包大包的、晾干的野菊花，成色不一。聽村人說，這是她一年一年囤積下來的。

　　父親緊緊捧著野菊花，默然無語。半響，有淚珠摔碎的聲音，一顆，又一顆。

　　野菊花干枯成脆弱的標本，被風揉成碎片，飄零一地。

　　后來，父親不止一次告訴我，他參加荊門石化（前身叫荊門煉油廠）“五·七”會戰時，時常會在工作之余思念親人，但是父親是一個兵。

　　我永遠走不出野菊花盛開的時節了。山里的野菊花開得一年比一年旺盛，可我的奶奶，永遠不會往她最疼愛的小孫女辮子上扎野菊花了。

　　我站在父親當年一定站過的地方，忍不住再一次潮濕雙眼。