小念終于決定離開了，去到那遙遠的熟悉而又陌生的小城。

　　車窗外。斜陽，暮色，蟬鳴，綠的發黑的山峰一座一座從眼前閃過。將側臉貼在車窗玻璃上可以看到彎形鐵軌上在前飛奔的車頭一頭鉆進了漆黑的山洞，一個，接一個。車輪與鐵軌摩擦發出刺耳的尖叫，隧道中回聲作用發出一陣陣嗚鳴，鐵軌連接處的震動與車廂連接處的撞擊聲……整個身體都被纏繞在令人厭惡的聒噪聲中。但這只是三天旅途的開始。小念換了個坐姿，將頭倚在了姨父的肩膀中。姨父將手放在小念的肩上輕輕拍了拍，發出了一聲嘆息，低下頭，目光落在小念濕潤的眼睛上。

　　"大哥，念念今年都八歲了，我和她爸都想把她接到身邊來上學，你看……"一個月前，念念的姨父聽到這個消息，他和小念的大姨夫妻倆幾宿沒有睡著。

　　夫妻倆都已年近六旬，大女兒已經結了婚，第二個兒子正在念大學，為了找份好工作，整天將自己關在籌錢蓋好準備幾年后結婚用的平房里，那房子還在用作儲物室，剛下來的西瓜摘下來就放在那屋的墻角，準備拉去街上賣。為兒子女兒操勞，他們也經不住時間的消磨，頭發從頭頂白起，連上也印深了歲月的痕跡。

　　小念是他們從一歲起帶大的。他們把自己的孩子寶貝過來了，小念又成了他們的寶，二老待小念甚至比親閨女還要好。小念總喜歡拉著大姨的衣服跟她下地干活，尤其是摘西瓜和挖紅薯，這是小念最喜歡干的活，這意味著那天她可以塞鼓自己的小肚子了。

　　到了小念入學的年紀，姨父、大姨一致同意小念在學校的書名就是余小念，跟了他們的姓，這回小念可真成他們的親女兒了。每天下午姨父從外面做完工回來必做的一件事就是坐在小念旁邊看著她寫作業。筆拿錯了，本子放歪了，頭離作業本太低了等等的錯誤，姨父都會嚴厲地給小念糾正過來。當然，小念的成績是一直讓他們自豪的。這也成了他們向小念父母的好交代，每次電話里他們都會驕傲地說："這個你放心吧，小念學習成績一直都很好，這孩子可聰明了，將來一定會大有出息的……"