我出身在一個小三連里，這個小三連有綠茵茵的小樹林，一塊塊雪白的棉花地，一片片金黃的黃花地、向日葵。哪里有最普通的茅草屋、平房、木屋，屋里總會有那么幾只中華田園犬，院子里，養上幾只雞、幾只鴨、有時還會有鵝、兔子和豬。

　　房子后面地方大，會種植水果蔬菜，東邊種西瓜、李子樹、果樹、草莓、葡萄，西邊種西紅柿、葫蘆瓜、豆角、茄子、苦瓜、等，每個人家的菜園都會用柵欄隔開，像有錢的人家，就會砌上磚。房子的整體是由正方形、長方形和三角形建筑而成的，下面有的人家是正方形，有的人家是長方形，形狀不一。房頂一般都是三角形的，里面用粗壯的木頭搭建，外面再搭上稻草，然后把磚頭砌上，其整體看似不結實，其實比現在的樓房要實用得多，堅固得多。

　　學校一般在團場，離三連不遠，家家戶戶都有幾輛摩托車，幾輛自行車，有的雖然破舊，但還可以用。我還住那時，團里規定八歲才能上學，所以我八歲上的一年級。記憶最深的還是不上學的時候，我常常和哥哥一起玩，那的女孩子不多，也只能和哥哥一起玩了，三連的那邊有一個山坡，那里住著黑戶，他們不好好學習，天天到別人家搗亂，當然，有的黑戶家的孩子還是品德高尚的。哥哥和我都年幼，所以常常拿著棍子，石頭去砸他們的房子，他們就只能站在那罵我們。我的大哥年齡最大，也是最調皮的，他經常去掏鳥窩，鳥在他手上，不是死就是傷，二哥就不一樣了，他喜歡動物，前些年養了一只雞，得了病去世了，他難過了一個星期，到現在說到呢只雛雞他還會緊皺眉頭心里難受，后來養了好幾只狗，其中一個小土狗叫麻豆，它小時候長得可愛，我哥最喜歡它了，但不幸的是，麻豆自己跑出去玩，被吃狗肉的抓住剝了皮，我哥這次更傷心了，好幾天沒跟我們說話，我舅媽說他還哭了呢。

　　后來，我們一家都走出了這個三連，現在他沒有了當年的雄姿，沒了當年的活氣，人越來越少，一下子變得寂靜了許多。