昨天讀到了黃永玉寫的《我思念那朵小花》，“我時常在春天里/想起冬天/尤其是/那一朵孤獨(dú)的/向我微笑的小花。”詩人在春天懷想冬天里的一朵小花，其實(shí)是對過去日子的紀(jì)念。當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)，春天來了，一切平和和明媚，你是否還記得嚴(yán)冬中那段陰霾的日子里，還曾有過一段段美麗的時光如花朵般，溫暖祥和。

　　生活對于每個人來說或多或少都會存在不如意的時候，就像林清玄先生所說，人生不如意事十之八九，常想一二。在我記憶的“一二”里，有過這樣一輛難忘的拖拉機(jī)。

　　那是一輛普普通通的手扶拖拉機(jī)，屬于我過世的三姨父。我喜歡看三姨父發(fā)動拖拉機(jī)的場景，他雙腳呈馬步狀，左手支撐在拖拉機(jī)頭部打著減壓，右手將一根呈Z字形的搖把插入頭部的小孔中，一圈又一圈的加速搖動著，拖拉機(jī)就像被喚醒的老馬，在“突突突”的前進(jìn)之歌的伴奏下，隨時準(zhǔn)備奔向自由的草原。

　　那是摩托車逐漸普及的時代，作為大家庭中唯一一輛超過兩座的車，拖拉機(jī)就成了大家庭共同遠(yuǎn)行時的代步工具。我已記不得那時候我?guī)讱q，但清晰的記得父母們是不允許我坐在拖拉機(jī)的前座的，那是一個我向往已久的座位，并不是因?yàn)槲粗c冒險，僅僅只是單純的吸引和向往。

　　還記得某個尋常的晚上，我們在親戚家吃過晚飯后，乘坐著拖拉機(jī)回家。我已忘了那晚是哪個叔叔還是阿姨霸占了我心中的寶座，因?yàn)槲乙呀?jīng)沉浸在后車廂的歡樂中。親人們的交談從未脫俗，總是圍繞著身邊的事抒發(fā)著自己的觀點(diǎn)，并時不時發(fā)出能跟我母親相媲美的笑聲。一路上，車在不平坦的馬路上變得更加顛簸，使得在火熱聊天中暢所欲言的親人還要時不時提醒我們小輩一句：“抓緊了啊，被抖下去了我們可不把你撿回來哦”。這句話溫暖了我幼小的心靈，怪不得不讓我坐到?jīng)]有任何保護(hù)措施的前座，原來是他們還不愿意把我丟掉。

　　我喜歡那輛拖拉機(jī)，因?yàn)槟巧厦嬗幸蝗鹤類畚业暮臀易類鄣挠H人。在懼怕黑夜的童年時光中，有多少個夜晚都在親人們談笑風(fēng)生中快樂的度過，我受這一群人的影響很大，他們用實(shí)際行動告訴了我親人間的相濡以沫。當(dāng)我選擇海南這片土地，選擇留在他鄉(xiāng)時，他們給了我祝福；當(dāng)我工作或者生活過的不如意時，他們通過電話從遙遠(yuǎn)的地方為我加油打氣；隨著技術(shù)的普及，幾個姑姑和姨也開通了，從此我們又多了一條隨時溝通的途徑。

　　來到這孤獨(dú)的寶島已有一段日子了，丈夫?qū)ξ沂痔蹛郏敲慨?dāng)?shù)阶哂H訪友的時節(jié)我便變得孤獨(dú)，也許上天是公平的，給了我美滿的愛情，就收回了其他情誼，除了每次回重慶時的相聚，其他時候“親人”二字便被刻在了回憶里。

　　現(xiàn)在很多家庭都買了汽車，部分家庭開始了足夠?qū)庫o也足夠乏味的旅程，車?yán)锇察o的只有手機(jī)按鍵聲和車載音樂的嘶吼聲。我突然發(fā)現(xiàn)，我是那么地想念那輛拖拉機(jī)，想念它的顛簸，它的喧鬧，想念它搭載過的幸福時光。