這個秋天，籬笆外的紫藤轟轟烈烈開了一季。它們相互纏繞的姿態一直在我的腦海里搖曳著。

　　葉子靜靜地在春天萌芽，靜靜地在夏天舒展，又靜靜地在秋天枯萎。它們生命的軌跡，正如我內心那一段魂牽夢繞的記憶。

　　春夏之時我開始寫那些郵往南方的書信，寫給某一扇窗子后面的身影。

　　書信走上旅途的秋天，天空被希望一點一點抬高，南方被候鳥遷徙的影子一點一點拉近。但在很多個日子滑過以后，我才發現，其實我放進漂流瓶中郵往遙遠南方的那些書信，并沒有抵達那扇窗子后面那個身影的內心。我想，也許是海水將我的字跡沖刷得一干二凈。

　　秋天的夜晚越來越早地降臨。我懷抱那些空空的信封，無法入睡。夢里，蒲公英依舊在飛，而蝴蝶卻少了一對翅膀。

　　沒有書信的秋天是孤單的秋天，我行走在自己早已收割過多少遍的記憶之田里，一邊在走，一邊在拾，也一邊在丟，猶如秋日里迷茫的拾穗者。