故鄉(xiāng)的屋頂，承載著我整個童年時期的記憶。最喜歡一個人獨自坐在屋頂上，舒展一下筋骨，抖擻抖擻精神，就像進(jìn)入了“心凝形釋，與萬化冥合”的境地。

　　小時候，屋頂是我們的樂園。踩著顫悠悠的梯子，爬上去，把屋頂當(dāng)席子，在上面摸爬滾打，過家家做游戲；把屋頂當(dāng)梯子，站在上面，折槐花，捉知了，摘甜棗……屋頂上總有無窮無盡的趣事等著我們?nèi)プ?。有時，我們在屋頂上開心地戲耍，高聲地喧嘩說笑，全然不顧大人們在院子里的擔(dān)驚受怕。現(xiàn)在，只要一閉上眼，那熟稔的笑聲仿佛又回響在耳旁。

　　夏天，屋頂是一家人休憩的場所。每當(dāng)黃昏來臨，院里暑氣蒸騰，酷熱難耐，蚊子肆虐，一家人早早地吃了晚飯，便高高興興地爬上屋頂去乘涼。把席子平展展地在屋頂鋪開，孩子們在席子上嬉鬧，大人們則坐在屋頂上嘮嗑，你一言我一句，訴說家事，傳述著一些秩聞趣事，間或夾雜著一些或高或低的笑聲，這時的屋頂上便多了些動人的聲韻……夜色漸濃，繁星滿天，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，孩子們躺在涼席上數(shù)星星，漸漸的，在大人蒲扇的搖動和呵護(hù)的聲音中，睡去了。而大人們?nèi)匀弧傲呐d”還濃，那紅紅閃閃的煙火一直要亮到很晚很晚……

　　最喜歡秋天的屋頂，那是一派豐收的景象。平展展的屋頂成了人們攤曬糧食的好地方。看吧，家家戶戶，大大小小的屋頂上，堆滿了黃澄澄的玉米，金燦燦的小米，白花花的棉花，還有花生、豆子、瓜干等等，家家戶戶的屋頂上幾乎都沒有空隙，人們還常常為屋頂太小無法更好地攤曬糧食而發(fā)愁。這時的屋頂簡直就成了家鄉(xiāng)人展覽豐收的舞臺。每天從早到晚，屋頂上都會有不斷忙碌的身影。特別是天氣突變，到了將要下雨的時候，屋頂上簡直就成了忙碌的海洋：大人孩子全上了屋頂，堆糧食，蓋雨布，家家戶戶人頭攢動，一片木锨、簸箕揮動之聲。間或有人埋怨幾聲天氣或者開幾句玩笑，這時的屋頂上，簡直就成了熱鬧的集市。

　　家鄉(xiāng)的屋頂，是社會發(fā)展變革的見證。物資匱乏的年代，人們蓋房都是用木質(zhì)的檁梁搭架，白灰抹頂，這樣的屋頂，常常經(jīng)不得風(fēng)吹雨蝕，即使攤曬糧食，也要小心翼翼，總怕一不小心，踩壞了哪個地方。后來，隨著鄉(xiāng)村的富足，家鄉(xiāng)的屋頂也有了根本性的變革。現(xiàn)在，人們蓋房都是用樓板棚頂，水泥灌制，這樣建造出來的屋頂，簡直固若金湯，任你跑跳蹦躍都沒什么問題。過去，誰家屋頂上豎起了一根高高的天線，往往會引來一片羨慕的目光。因為有天線，這戶人家肯定有電視，在那種年代，電視無異于一種富足的象征。后來，隨著物質(zhì)生活的提高，電視普及了，幾乎是在一夜之間，家家戶戶的屋頂上都“冒”出了那種富足的象征和昭示，各種各樣的天線林立在屋頂上，無異于一道特殊的風(fēng)景和標(biāo)志。再后來，又有了有線電視，那些林林總總的天線又仿佛是在一夜之間全撤下了屋頂……屋頂成了家鄉(xiāng)發(fā)展變革的最好見證。

　　家鄉(xiāng)的屋頂，也是家鄉(xiāng)人觀念變更的一種見證。過去，這戶與那戶，我家與你家，建房時誰的屋頂也不能超過對方，否則，便被認(rèn)為是占去了風(fēng)水，房矮的人家是無論如何也不會答應(yīng)的。仿佛這屋頂?shù)母甙c一個家庭子孫后代的興衰也有關(guān)聯(lián)。因屋頂?shù)母甙珕栴}，吵架的有之，大打出手反目成仇的有之。那時，那一片片屋頂簡直就是一種觀念愚昧落后的顯現(xiàn)。如今，隨著改革開放的發(fā)展，人們的觀念也早已有了歷史性的突破，人們再也不為屋頂?shù)母叩团c風(fēng)水的問題去爭論不休了。因為人們早已懂得，只有勤勞致富才能讓子孫后代興旺發(fā)達(dá)。正是在這種理念支配下，家鄉(xiāng)人建起了各種高低錯落的房屋，包括那些拔地而起的樓房……

　　啊，家鄉(xiāng)的屋頂，你有多少發(fā)展變遷的故事，你凝聚著一個家鄉(xiāng)人多深的悠悠情思……