我的家鄉(xiāng)在乾元山的山腳，老家的旁邊原來有一所小學，爸爸說，他曾經在這所小學里念過書。

　　我出生在武康，2003年的清明節(jié)，才第一次跟著爸爸一起回老家。那時由于交通不便，我們租了一輛小面包車，高低不平、坑坑洼洼的沙石路面，將小車震得東倒西歪，車后拉出了一道長長的灰塵尾巴，我在車上緊張得眼淚都掉了下來。我隔著滿是泥灰的車窗望外看，只見小路的旁邊有一條小水溝，溝里到處是垃圾，渾濁的水在垃圾的下面無精打彩的慢流，水溝的一邊是零零落落的幾塊油菜田，油菜花卻是一個勁的盛開著，仿佛是想用她的一片金黃來掩蓋住滿地的垃圾。一會兒到了村前，看到了那間破舊的小學遺址，爸爸說這小學原來有三間平房，住著有三個班，是一年級、二年級和三年級，共有一個老師輪流著給村里的十幾位學生上課，王老師是村上的唯一一位在文革時上過小學四年紀的“秀才”，所以就義不容辭的擔任了這小學的老師，他平時只教語文、數學二門課，其他就是同學們自由活動，而且王老師他講的都是當地的土話，因為他不會講普通話，所以我爸現在的普通話水平極差，在去年的公務員普通話考試時，我還幫了他了，現在這小學的學生全在村委的房間里上課。這小學的正前面有一條7字形的小河，已經讓“水葫蘆”給撐滿了，河水是黑黑的，不時飄來陣陣臭味，水里根本見不到一條小魚；門前的曬谷場就是操場了，操場上到處布滿了雞鴨留下的糞便，那時這小學有一個排球，也就是唯一的體育用品了，曬谷場旁邊的爛泥坑就是學生們的跳躍場地。但象爸爸這樣的學生好象是已經習慣了眼前這種臟面，他們那時臉上的笑容依舊是那樣的真誠與快樂。爸爸還說在這里念過書的人有近十個考上了名牌大學了。這一次回老家，我的心里對這小學的遺址有了一絲的感覺，但總覺得太不可思議了。