一個外地人在農村看見一個正在放羊的小孩，問他:“你的理想是什么？”

　　小孩回答說:“放羊！”

　　“羊兒喂大了干什么？”

　　“賣錢！”

　　“有了賣羊兒的錢干什么？”

　　“娶老婆！”

　　“娶老婆干什么？”

　　“生小孩！”

　　“生小孩來干什么？”

　　“放羊！”

　　20歲那年，這則寫在笑話書上的故事，不僅沒有讓我笑起來，反而讓我陷入深深的悲哀中。

　　講臺上的我與草地上放養的小孩有什么區別呢？教完今天的課教明天的課，過完今年過明年。微薄的工資，平凡的重復，無望的明天……憂慮的云霧籠罩了我，看看身邊按部就班著的老師，不少人華發浸染，卻依然拮據平庸。我迷茫了:難道，這就是做小學老師的宿命？

　　年末去看望師范的班主任楊老師，他卻神采依然。也許是小學老師與師范講師的區別吧，我想。談話中，我傾訴了現實的處境，講述那放養孩子的悲哀命運。老師笑笑，說:“放羊孩其實是可以走出那個循環圈子的。比如，擴大規模，養上千只上萬只羊，他就是養羊的老板而不是放牧的孩子;在比如研究如何使羊長得更快產奶更多讓千萬人致富，他就是養羊的專家而不是平凡如羊的人……”

　　末了，老師還補充說:“命運給了放羊孩子羊群，放羊孩子就應該把羊群作為自己走向理想與成功的憑借，這是責任，更是智慧。”

　　我咀嚼著老師話語里的含義，更思考著:改變命運的放養方式在哪里？

　　回家路遠，晚上我留宿在老師家。電視節目很精彩，等我回過神來，時鐘已指向十一點了。側頭而望，只見老師的書房依然燈光明亮。老師一向以認真樂教聞名，但不至于真像歌里唱的作文里寫的那樣，“夜深了，老師還在批改作業”吧。