新年伊始，元宵節剛過，學校就開學了。我擔任七年級班主任，為自己班級學生報到。天空陰沉得厲害，空氣還流動著一股叫人難以忍受的寒冷，可眼見自己學生臉上的稚氣，看見他們在父母陪同下流露出的純真笑容，我心里不由得為他們高興，為他們而感到格外滿足。

　　兩天時間轉眼即逝，報到工作接近尾聲。我從辦公桌內拿出上學期學生花名冊，同這學期的報到冊一一對照，清點自己班級的學生。一番認真地比對之后，我從花名冊密密麻麻的姓名中，找出了問題——紅還沒有來。

　　紅是一個還未成年的質樸厚道的女孩。前一年冬天，我眼前她時常穿那件水紅色棉衣和那件淡青色的牛仔褲。或許穿戴時間過于久遠，衣褲的顏色已經褪掉，像蒙上一層淺淺的白灰。這些現象沒有引起我足夠地關心，我總認為紅打小在山中長大，不太注重自己的裝扮。我眼前的紅，也活得足夠“快樂”，不論遇到老師或者同學，她臉上流露出的總是陽光般響亮的笑容。那“歡快”的神情，在大家看來，就如那平靜湖面上純潔透明的漣漪一般，一圈圈蕩漾開去看到她的笑容，如同聽到甜美歌聲一般叫人享受。

　　“她沒有不來的理由，可為什么？”我心中一邊嘀咕，一邊收拾好報名冊，懷著不可解開的疑惑走出辦公室。

　　剛出學校大門，我看見從山腳下緩慢上爬的紅。我知道自己期盼的紅來報到了，那個聰明好學的孩子不會盲目地走出校園。念及于此，我心中倍感寬慰。遇到我，紅爽朗地招呼，臉上還同往常一般，流露出的笑容讓做老師的我倍感愉悅。紅的身后，走著一位彎著腰的老太太，滿臉皺紋，腳步蹣跚。老人手中拿著拐杖，一邊走，一邊沉重喘氣。老人在我面前站定，知道我是紅的老師，開口說話，露出那沒有牙齒的糟糕牙床。在我眼前，滿臉滄桑的老人同這個滿臉青春氣息的紅，形成了強烈對比，不可名狀卻又格外強烈地震撼著我的心靈。