新年伊始，元宵節(jié)剛過(guò)，學(xué)校就開(kāi)學(xué)了。我擔(dān)任七年級(jí)班主任，為自己班級(jí)學(xué)生報(bào)到。天空陰沉得厲害，空氣還流動(dòng)著一股叫人難以忍受的寒冷，可眼見(jiàn)自己學(xué)生臉上的稚氣，看見(jiàn)他們?cè)诟改概阃铝髀冻龅募冋嫘θ荩倚睦锊挥傻脼樗麄兏吲d，為他們而感到格外滿足。

　　兩天時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝，報(bào)到工作接近尾聲。我從辦公桌內(nèi)拿出上學(xué)期學(xué)生花名冊(cè)，同這學(xué)期的報(bào)到冊(cè)一一對(duì)照，清點(diǎn)自己班級(jí)的學(xué)生。一番認(rèn)真地比對(duì)之后，我從花名冊(cè)密密麻麻的姓名中，找出了問(wèn)題——紅還沒(méi)有來(lái)。

　　紅是一個(gè)還未成年的質(zhì)樸厚道的女孩。前一年冬天，我眼前她時(shí)常穿那件水紅色棉衣和那件淡青色的牛仔褲。或許穿戴時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，衣褲的顏色已經(jīng)褪掉，像蒙上一層淺淺的白灰。這些現(xiàn)象沒(méi)有引起我足夠地關(guān)心，我總認(rèn)為紅打小在山中長(zhǎng)大，不太注重自己的裝扮。我眼前的紅，也活得足夠“快樂(lè)”，不論遇到老師或者同學(xué)，她臉上流露出的總是陽(yáng)光般響亮的笑容。那“歡快”的神情，在大家看來(lái)，就如那平靜湖面上純潔透明的漣漪一般，一圈圈蕩漾開(kāi)去看到她的笑容，如同聽(tīng)到甜美歌聲一般叫人享受。

　　“她沒(méi)有不來(lái)的理由，可為什么？”我心中一邊嘀咕，一邊收拾好報(bào)名冊(cè)，懷著不可解開(kāi)的疑惑走出辦公室。

　　剛出學(xué)校大門(mén)，我看見(jiàn)從山腳下緩慢上爬的紅。我知道自己期盼的紅來(lái)報(bào)到了，那個(gè)聰明好學(xué)的孩子不會(huì)盲目地走出校園。念及于此，我心中倍感寬慰。遇到我，紅爽朗地招呼，臉上還同往常一般，流露出的笑容讓做老師的我倍感愉悅。紅的身后，走著一位彎著腰的老太太，滿臉皺紋，腳步蹣跚。老人手中拿著拐杖，一邊走，一邊沉重喘氣。老人在我面前站定，知道我是紅的老師，開(kāi)口說(shuō)話，露出那沒(méi)有牙齒的糟糕牙床。在我眼前，滿臉滄桑的老人同這個(gè)滿臉青春氣息的紅，形成了強(qiáng)烈對(duì)比，不可名狀卻又格外強(qiáng)烈地震撼著我的心靈。