老家院門口有一株木槿，花開花落二十載，早已成了碗口粗的樹。在它的腳下，美人蕉、菊花和苕花都曾葳蕤繁茂過，卻終究沒能在貧瘠的泥土上熬過蔥蘢歲月，成了院前匆匆的過客。

　　只是，如霜如雪，盛景繁花，開在濡濕煩熱的夏天，如它的俗名——米湯花所預示的一樣，從未引得主人側目，終是無聲無息，飄落塵土，被竹葉覆蓋。

　　搬到小鎮后，我養了許多花，卻從未想過養一株木槿。即使在老家，即使沒在意過，也叫擁有。已然擁有，就無須重復累贅。不過，豐富的生活總把原則沖擊得七零八落，唯有感慨不已。

　　去年冬天，路過農貿市場，見一老者賣的梅花樹，花苞飽滿，根須發達，就買了八株。為何買這么多？其實，我只種了兩株，其余的都發給學生做獎品了。

　　其實，街頭流動商販所賣的花大都是騙人的。我的梅花也著了這個道，一個冬天毫無動靜不說，花苞還漸漸干癟。到了春天，先生一狠心，把花苞與根莖接縫處的泥巴剝開，才發現花與莖完全是兩回事。我氣憤地把美人瓶里的一株拔出來，打算讓它腐爛做肥料。放了一天，見根須還有些濕潤，不忍心，又重新栽了回去。不過，恨意難消，我又在這兩個花盆里種了小米辣，希望用喜歡的花朵來遮掩一下上當的滋味。

　　沒過幾天，美人瓶里的枯樹卻發出了兩個芽，綠綠的，嫩嫩的，在褐色的莖上格外醒目。后來，塑料盆里的也跟著發芽了。雖然不可能是期待中的梅花，但終究是有了希望，我的心也隨之步入了春天。

　　緊接著，小米辣探出了頭，怕幼苗遭到鳥雀的糟蹋，我趕緊把兩個花盆移到了室內。不知是暖和的室溫起了催化作用，還是要把憋了一個冬的怨氣潑灑干凈，叉開的兩個嫩芽幾天就抽成了半個手臂長的綠條，用張開的綠葉宣告了它的名字就是木槿。這樣，小米辣單薄矮小的身子在它的面前顯得太可憐了。

　　可是室溫的相對恒定，生命的成長也有了限度。當外陽臺上的海棠在風吹雨打中完成一次生命輪回了，室內的木槿和小米辣卻不見變化。我只得把美人瓶往內陽臺的陽光處搬，把塑料盆搬到了外陽臺。

　　樹終究是樹的風范，木槿站在高高的外陽臺上，很快就以一枝獨秀的方式，沖著天空的方向，一路風雨兼程，以一寸莖、一片葉的勁頭筆直地向上。一個夏天，當別的花兒們在熾熱的陽光下饑渴難當，四處張望時，它還在向上，似乎在尋找那個春天失去的夢想。這樣的勢頭，恐怕只有曇花有得一拼。

　　不過，放在內陽臺的木槿就不一樣了，它完全還是春天的那一副模樣，偶爾能在枝頭看到一兩片嫩綠的新葉，卻也在時間中老化，對整株木槿的成長毫無意義。

　　一株恣意生長，一株徘徊不前，不同的天地竟然造就了兩種不一樣的生命狀態，遙想到老家那一株自顧繁茂的木槿樹，“命運”二字的含義似乎更加清晰明朗。

　　一抔貧瘠的紫土，一片濃密的竹林，本是許多生命不愿停留的地方。但是一株木槿卻執著于此，在根須的發達中，枝葉的舒展中，與天地同呼吸，與雨露陽光共存，生命的的限制一點點被沖破，生命的分量就跟著厚重起來，生命的眼界也變得寬廣起來。

　　移到花盆后的木槿，成長的格局本來就被擁擠在一個狹小的世界里，如果再給予溫厚的空氣和溫和的陽光，不溫不火的節奏，對生命不是催生，反而是約束。幸好，還有無邊的空氣包圍，還有四季的變化勸導，外陽臺上的木槿用反沖的形式已經完成了一輪生命的追回。

　　你看，在十月已來臨的日子，那藏在稍頂的綠葉間，不是還藏著一個花苞嗎？迎著金秋的陽光，那紫色的喇叭狀的花兒撐開萬般褶皺，終究打開，看到了這個美麗的世界。雖然只有一朵，那花心里盛著的也是希望。

　　迎著這份木槿花開的希望，曾經的怨與恨，羞與辱都已遠去，我看到的只是夢幻般迷人的世界。