高中時(shí)，看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，和一位好友談起書(shū)中的人物。他是男生，最?lèi)?ài)的人物是娜塔莎。而我，愛(ài)的當(dāng)然是安德烈公爵。

　　安德烈公爵不可愛(ài)。他說(shuō)。

　　公爵的確算不上一個(gè)可愛(ài)的人物。他太完美，太理性，太深刻，太高貴，太冷傲，其實(shí)他也根本沒(méi)必要成為一個(gè)可愛(ài)的人物。他甚至不完全是個(gè)人，他是思想，是質(zhì)問(wèn)，是象征，是托爾斯泰創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)俄羅斯知識(shí)分子的代表。

　　但這并不妨礙我愛(ài)他。愛(ài)一個(gè)人，一個(gè)根本不存在的虛幻的人，常常和現(xiàn)實(shí)生活無(wú)涉。只表示一種認(rèn)同，或者，從他身上看到了自己追求的某種理想人格的影子。

　　想起這件事，是因?yàn)榍靶┨煺頃?shū)，又看到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，兩部，81年高植譯上海譯文出版社版和89年劉遼逸譯人民文學(xué)出版社版。都是二十年前的版本了，現(xiàn)在已經(jīng)很難看得到了吧？只翻看了一下，就進(jìn)入了當(dāng)年讀這本書(shū)時(shí)的沉迷與震撼。很想再讀一遍，又覺(jué)得太費(fèi)時(shí)，于是就想到了看電影這個(gè)偷懶的辦法。從迅雷上下載了電影，卻是1956年美國(guó)赫本、亨利·方達(dá)版的，看了。男女主角都很美，養(yǎng)眼。但總覺(jué)得電影缺少了點(diǎn)兒什么。于是，又用電驢下載了1968年邦達(dá)爾丘克的電影。看看這部1969年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的著名影片。

　　看前蘇聯(lián)電影是相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事，我到現(xiàn)在都記得當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，在大學(xué)禮堂里看前蘇聯(lián)那些戰(zhàn)爭(zhēng)大片的事，五六個(gè)小時(shí)的一部電影，看得人肚子都咕咕叫。這部邦達(dá)爾丘克的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也很長(zhǎng)，四集，六個(gè)多小時(shí)，是上海譯制片廠的經(jīng)典之作。

　　兩相比較，高下立判。

　　讀了這部書(shū)，我印象最深第一是這種“神圣的愛(ài)”，第二就是俄國(guó)農(nóng)民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”，托爾斯泰有著他關(guān)心底層人、體諒農(nóng)民的一面。這不僅表現(xiàn)為力圖還原他們的自由身份，他躬身壟畝，作為一名觀察者和不完全的實(shí)踐者，與那些農(nóng)民呼吸著同樣的空氣，甚至在取得經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上努力建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國(guó)走向貴族與人民思想上的大同，結(jié)合為一個(gè)接近“同呼吸，共命運(yùn)”狀態(tài)的一種共同體。

　　在書(shū)中出現(xiàn)了普拉東這樣一個(gè)農(nóng)民的形象，他和皮埃爾同處在戰(zhàn)俘營(yíng)里，用他的樂(lè)觀和淳樸感動(dòng)了皮埃爾，使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個(gè)圓形的形象，說(shuō)他身體的各個(gè)位置都是圓形的，說(shuō)他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現(xiàn)”。我想這是一種象征，象征著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農(nóng)民：他們貧窮，落后，然而快樂(lè)、圓滑，可以在任何艱苦的條件下生存。我讀到這里不由得想到魯迅筆下的阿Q：同樣處于底層，同樣以一種快樂(lè)的姿態(tài)示人，甚至連死亡都一樣，被上位者所槍決。二者的共同點(diǎn)讓我看到了普拉東本質(zhì)的愚昧和低微，但割去了他的階級(jí)屬性，從人性的角度來(lái)講，他又是那么單純和快樂(lè)，以致我難以對(duì)他下任何干脆的斷語(yǔ)。在當(dāng)時(shí)的情況下，革命的火焰尚未燃起，農(nóng)奴制難以被輕易根除：這種快樂(lè)的處世態(tài)度，究竟是該提倡還是反對(duì)？若反對(duì)，農(nóng)民豈不是失去了幸福的權(quán)利？

　　也許信仰也是一方面，支持起被壓迫的農(nóng)民的是例行的晚禱，即使他們不知曉宗教的意義，但仍能感受到一種慰藉作用。我想，這可算做另一種精神勝利，但那個(gè)時(shí)代俄國(guó)的農(nóng)民是沒(méi)有條件進(jìn)行反抗的，因此他們比阿Q值得同情得多。想到面對(duì)苦難卻難以做出反應(yīng)的這一人群，一種無(wú)奈之感會(huì)油然而生。就像當(dāng)時(shí)的托爾斯泰，面對(duì)農(nóng)民們的滿足和樂(lè)觀停止了物質(zhì)上的施舍，開(kāi)始痛苦地反思自己與他們的不同點(diǎn)以及改變的可能。

　　他反思的結(jié)晶我并不了解，但列寧評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為一個(gè)發(fā)明救世新術(shù)的先知，托爾斯泰是可笑的，所以國(guó)內(nèi)外的那些偏偏想把他學(xué)說(shuō)中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國(guó)千百萬(wàn)農(nóng)民在俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命快要到來(lái)的時(shí)候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的。”這或許是一個(gè)革命者能給予他的最公允的評(píng)價(jià)了。

　　不管怎樣，托爾斯泰伯爵盡管沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)革命，甚至沒(méi)有像陀思妥耶夫斯基一樣預(yù)言到革命，但他的作品卻成為革命的土壤，鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份，深入浸泡到農(nóng)民“兄弟”的現(xiàn)狀和心靈中去，并揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類(lèi)贊美，他正是自己所寫(xiě)的“神圣的愛(ài)”最為深刻的踐行者。

　　每一位偉大的作家，其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想，即使不閱讀這樣的巨著，只要能理解托爾斯泰的行為，體察到他的生活，也足以為其所傾倒了。就如維特根斯坦所說(shuō)：“他是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫(xiě)作。”