那年我五歲，上有哥哥姐姐在上學，下有弟弟需要父母照顧，我被叔叔牽著手送到那個陌生的鄉下，跟著爺爺奶奶生活。因為陌生和不習慣，我整天像被父母遺棄般絕望，不停哭鬧，想回家想媽媽，未果。后來，慢慢地我就與鄉下孩子們融為一體，暴露出小孩子的野性來。爬樹、下河、捉青蛙、抓螢火蟲樣樣都會。等到父母來接我回城上學的時候，我站在一排孩子中間，面色黝黑、赤著小腳且一口鄉音，父母差點沒認出我。

　　多年以后，再次歸來，村莊頗顯陌生。它暗淡寂靜，那熾烈的陽光火熱的場面只留在小時候的記憶中。再沒有一聲哨響之后人們涌向田野的壯觀景象，沒有谷場上徹夜連枷聲響，沒有老樹根燃起的火堆旁一張張蒼桑的笑臉，沒有了長長龍骨水車上兩個年輕人愉快的對唱……

　　但，依然有故人舊事撞擊我的心靈，攝住我的目光，使得那些隨童年一起走遠的畫面，又一幕幕地重現：

　　秧田

　　梨花開罷桃花紅，清風拂柳春意濃。東方剛露出魚肚白，一望無際的田野里便有了農家耕作忙碌的身影，水牛套上犁，在水田里翻著前些天已施過肥的田土。生產隊的廣播喇叭高高掛在村頭的那根電線桿子上，一聲“上工啦”，家家戶戶門洞大開，人們扛著農具，集結成群，涌向村頭，又分散到廣闊的田野里。留守在家里的老人們也早已起床，頃刻間，村莊上空飄浮起裊裊炊煙。

　　育秧的田里，婦女們一排排坐在“秧馬”上，褲管兒挽得老高，露著白生生兩腿，蓮藕般踏進混濁的水里，袖管挽到臂膀上，還扎著各色布帶子，以防衣袖溜下來，防礙做活計。她們像春天的鳥兒，亮出高亢的嗓門兒，一邊做著活計，一邊家長里短地鬧著，嗓門大得隔著幾方田都能聽到。嘻嘻哈哈地笑鬧聲，蕩漾在這充滿花香的空氣里。白云悠然自得在湛藍天空飄浮著，似豐收的棉花，讓人忍不住想伸手揪下一朵。她們手里快速地捆扎著秧苗，又整齊又均勻，跟前兒的秧苗扯光了，雙腳一蹬，秧馬前滑，又捆扎下一畦。犁過的田里，水平如鏡，已被扔下了一匝一匝的秧苗，那些秧苗興奮地擠在一起，竊竊私語，等待著插秧的人們，將他們分蔸，插入這肥沃的泥壤里。