我幾乎沒有寫過關于“故鄉”的文字。因為，我一直未曾離開過故鄉。所以，自然感受不到“故鄉”二字的深情厚意。亦體會不到那些常年在外的游子們，“每逢佳節倍思親”的鄉愁之情。

　　又曾在一次會議中，聽講師談起以故鄉為題參賽的散文－－“幾乎有百分之八十的故鄉題材，都在寫故鄉的炊煙。難道，除了故鄉的炊煙，故鄉就再無可說了嗎？”我啞然－－幸虧我沒有寫故鄉。否則，我應該寫些什么呢？我的故鄉沒有炊煙。自小生在縣城，“炊煙裊裊”在我出生的時代已經少見－－至少，大部分人家所用的蜂窩煤爐，好像也用不著煙囪。

　　只記得，唯一用得著煙囪的時候，便是冬季。那時的冬天比現在的還要寒冷，時常會見到房檐上的“冰溜子”凌而厲的掛在那里，好像在告示著冬日的威嚴，神圣不可侵犯。彼時的冬季，最佳的取暖方式便是點燃那只專燒煤塊的鐵制火爐，上面再置幾節鐵質的煙囪，用來排出生火做飯時所產生的濃煙。我的爸爸，也總會利用空間－－在那煙囪的上面拴扎幾根細細的鐵絲，用來烘烤些毛巾或者洗干凈的襪子。

　　有錢人家買的“無煙煤”濃煙少，火旺，煙囪也甚少打理。而我家里常買的是些碎煙煤，用它的好處不僅是價格便宜，更要緊的是可以不用像無煙煤那樣難以引燃，也不必再用錘頭逐個兒砸碎了再燒。這種煤易燃，剛放進爐子里時聽起來火勢也兇猛，只是燃一會兒便沒了生息，嗚嗚聲漸次消失。不是太旺，那種“爐火純青”的景像幾乎沒有。始終就是桔紅的光，溫柔地幫我們熬煮著整個冬季一日三餐所需的飯食。

　　因為用的是煙煤，加之鐵質煙囪比較細容易藏污納垢，所以每隔一段時間，爸爸便會在熄火后將煙囪拔下，敲敲打打的一次次清理煙囪－－也只有這樣，鐵煙囪才不至于因為堵塞而向屋內倒煙。我很喜歡圍在這樣的爐旁取暖，一家人吃著香熱的粥飯那樣和諧安逸的氛圍。只是這樣劣質細長的鐵煙囪，卻飄不出我想要的故鄉炊煙的味道……