考試前夕，一杯清茶，讓我緊張不安的心靜了下來。望著窗戶上的水蒸氣，讓我想起了我的故鄉，想起了那里的水蜜桃，那里的“雪里紅”，還有那飄散在我們村里獨有的陣陣茶香。

　　山東本來是不產茶的，產的是柿子，山楂和水蜜桃。可村子靠著云門山，奉著靠山吃山靠水吃水的理念，我二叔包了一塊地，中起了茶葉。每天姥爺會和叔叔去茶園，采一把茶尖，在叔叔的工作間里炒一炒，茶香總會開啟一天的工作。等姥爺忙完了一早上的采集時，總是回家來吃早飯。在早飯之前，他用他那用了好多年的紫砂茶壺，泡一壺好茶，給我倒一點兒用來洗漱。第二遍才是用來喝的。這是姥爺的習慣，可我不大喜歡，可能是因為茶才泡第一遍的緣故吧，不是很香，還有苦苦的味道。我去問過姥爺，問他為什么愛喝茶，他反問我：“為什么不愛喝茶？”我說：“太苦了，不好喝，為什么不加點糖呢？”姥爺笑了，說：“雨子啊！茶是苦的，糖是甜的，苦和甜是不能在一塊兒的。你還小，以后就明白了。”我當然對這個答案不滿意，大叫一聲“姥姥”，姥姥就會從廚房里喊一句。“別逗她了，有這閑工夫。快去把水，提進來。妮子，來，吃飯了。”姥爺笑著去門外把水提進來，一家人才聚在飯桌旁開始吃早飯。這是在我小時候每天必有的情景。

　　姥爺吃飽了，喝上一壺早飯前泡好的茶，又去茶園了。這時候我就會偷偷倒一杯，兌點糖。一喝，實在不好喝。等姥爺回來的時候，我又會去問一遍，這時候姥爺就會說：“試過了吧！味道怎么樣？我喜歡是因為茶是苦的，喜歡這種淡淡的苦味。”說完，還會看姥姥一眼，姥姥只顧掃地，不搭理他。那時，我還小，不明白，現在想想，或許姥爺和姥姥的相遇也和茶有關吧！

　　現在，我早已不在老家住了，茶園也賣了。姥爺，出了一次意外，在茶樹最需要照顧的時候，永遠的走了。慢慢的我也喜歡上了喝茶，特別是苦丁茶，喜歡開頭的苦味，入口的茶香還有苦澀過后的清甜。姥爺經歷過文革，不知吃了多少苦。是否只有經歷過苦難的人，才能品味出茶的真諦？我不知道，我只知道，我和姥爺，茶。葉和對故鄉的那扯不斷的縷縷鄉情，在我心中永不改變。