很多年后，我都會記得很多年前那個寒冷的冬天，我躺在白色的病床上絕望地看著窗外斑落的銀杏樹癡癡發呆，有時候會出現一縷陽光，帶來一種干燥而尖銳的力量，就像半個月前醫生用手術刀切開我化膿的闌尾，讓我無從逃避。

　　化膿的闌尾，這使我無法跟進正全力進發高考的同學們，而且醫生告訴我，“你還得休息兩個月，因為你是化膿性闌尾炎”。當時我還看了一眼被切割下來的闌尾，它像一根可惡的蟲子趴在手術盤上，我扭頭回去，哭了。我是一個并不出色的孩子，但我很想考上大學，媽媽經常給我講“鯉魚跳龍門”的老故事，讓我能從人生這第一個關口中躍騰過去，為今后鋪好金色大道。但是闌尾，但是像蟲子一樣可惡的闌尾，耽擱兩個多月，對于一個并不出色的高三學生幾乎就是宣布了落榜的緩刑。

　　我是那個還沒沖上獨木橋就被擠下來的孩子，我每天這樣對自己說，以至于傷口在憂傷之下遲遲不愈，而且便秘。我覺得自己患了自閉癥，不想見媽媽，不想見同學，不想見一切可能讓我產生壓力的人和事，那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，被我視為對我的壓迫，因為我不是保爾·柯察金叔叔，我也不會拿起槍打敵人，拿起鐵鍬修鐵路……英雄離我太遠，我只能獨自放逐。

　　我還記得病房有個老太太，她長得很像晚年宋慶齡，只不過個子小了一號，也許她年輕的時候很迷人吧。她喜歡每天擺弄床頭上一瓶梅花，仔細得像照顧自己的孫女，她也喜歡和我聊天兒，但我不喜歡，這使得她常常很尷尬，獨自轉身又去照顧她的孫女。我知道我這樣很不對，很沒禮貌，但我不想因為要禮貌就和她說話。我真的不想說話，只想一個人悲傷。孤獨和悲傷，成為我防守自己的武器。

　　老太太知道我出生于新疆后，終于突破了我的防線，因為她年輕時在新疆待了近十年，那時她能歌善舞，她的夢想青蔥生長，喜歡她的小伙子很多，但她只想成為全新疆跳舞最棒的姑娘。后來她給邊防軍演出時得了胸膜炎，哭得淚人兒一樣被送回了內地。她這次住了半年的院，也是因為年輕時落下的病根。“我絕望了很久，”老太太看著我自顧自地說，“我以為我的夢想從此破滅，那時我和你一樣，天天看著窗外，但并不知道窗外有什么。直到我生平第一次學會了許愿———那是一個很干瘦的小老頭，樂觀而幽默，他說，小姑娘你許個愿吧，心情就會好的，而且這個愿望很快就會實現”，老太太說到這里眼睛綻出某種光芒，“我看著小老頭，看看窗外陰沉的天幕，就惡狠狠地說，那我許個愿你真能幫我實現，這個愿是———我要看到窗外突然出現陽光，而且有很多向日葵生長。老頭想了想，沉默，然后走開。”（勵志電影 ）“不一會兒，老頭興沖沖地跑回來了，他手里拿著一幅新從街上買的窗簾布，站在椅子上就開始懸掛那幅窗簾。我覺得他很滑稽，冷若冰霜地看著他的舉動———但是奇跡出現了，當老頭把窗簾掛好我才發現，整個病房充滿了陽光，因為窗簾布上全是金黃色的燦爛的向日葵啊。”老太太看著我，說：“故事講完了，怎么樣，從此以后我相信，只要你許個愿并相信愿望會實現，它就一定會實現的”。我看著漂亮的老太太，心中一動：“那我想看到窗外下雪，就像我故鄉新疆的雪”，老太太說，“那你就等待吧，再過幾天就是新年了，我相信你能等到的”。

　　人是需要有愿望的，至少愿望可以讓你在空洞的時光中有所企盼，從那天開始我就盼望下雪，并且有個戴紅帽子的白胡子老頭半夜從煙囪里鉆進來，在我床頭的襪子里裝滿各式禮物……成都不是一個容易下雪的城市，我的等待很漫長，每當我出現一絲絕望時，老太太就會和我聊起我們共同的故鄉新疆的下雪情景，她回憶：有一次啊，我做了一個很大的雪娃娃，鼻子是用紅蘿卜安上的，眼睛用算盤珠子做的……我回憶：那次打雪仗我把手都弄腫了，回去老爸使勁用雪搓我的手，不能用熱水，否則手會凍壞的。

　　這時，我還記得那是1986年1月3日，天空開始下雪，沒有新疆的雪那么大，但很溫柔細膩，掛在銀杏樹枝上很快就融化。我驚呆了，我和老太太互相看著，覺得人生真的是有奇跡的。

　　半年后，我考上了大學，考得很棒。因為在那天下雪后，老太太幫我輕輕拔了一根眼睫毛，說：“趕緊許個愿望，下第一場雪時許個愿很靈的”，我許的愿是：我要考上大學。