我生之時，桂花鮮艷，故而，你為我取名曰：桂艷。從此，我與你，與桂，接下情緣。

　　幼時，父母遠去，將襁褓中的我托給年邁的你。那天，你在那滿園的桂花樹中，又種了一棵。后來，你對我說，女孩就應如桂花般，清新、淡雅、潔凈；不離開土地，不張揚，不索取，不爭奪，安安靜靜，便是最好。

　　記憶中的畫面，總是那陳舊的木屋，滿園的桂花，璀璨的星空，和拄著拐杖一瘸一拐的你。你生活在那寂靜的大山，與花草莊稼牛羊為伴。從此，生活有了固定模式。

　　清晨，聞雞鳴而起，生火做飯。當飯菜的香味充滿整個木屋之后，我也就醒了。你便放下手中的活計，為我穿衣，洗臉……飯后，你將我放在你彎曲的背上，趕著牛兒從菜園經過。而我，總是，摘下伸出籬笆的那些絲瓜花，南瓜藤，把花插在你發(fā)白的發(fā)間，將南瓜藤掛在你脖子上，然后拍著手笑。你就一直戴著那黃黃的花與碧綠的瓜藤，背著我，走過那長長的泥巴路，走過那光滑的石階，越過那潺潺的小溪，終于，到達桂園。

　　你總是將我放在桂花樹下坐著，折下一枝桂，放在我手里。而后，你就扛著鋤頭，提著水桶，去料理這片林子。偶爾，你累了，就坐在我身邊，稍稍休息一下，趁著這間隙，叫我說話。日復一日，當我第一次學會叫爺爺，我不能想象，滿泥巴的你，該有多開心。

　　下午，你背我至竹林深處，拾柴火。竹枝青青，阻礙你前行，又恐纖纖細竹傷我眼睛，你便蹲著緩步前行，我也不知道當時的你忍著多大的痛苦。

　　夜晚，寧靜而溫馨。你喜歡和我坐在桂花樹下乘涼，看著滿天的星星和奶奶聊著家常。年復一年，我漸漸長大了。你就告訴我，終有一天，你會變?yōu)樘焐系男切牵樟衔仪靶小Ｃ柯牭侥氵@么說，我便會不解，“爺爺，那么高，不會掉下來砸到我嗎？”你只是笑笑，默不作聲……你常常告訴我，若干年后，我終究會長大，終究會迷失在某個路口，終究會因為不知道走那條路而又找不到問路人而哭泣。你說，那些都不要緊的，一切都會好起來，找不到人安慰的時候，就在夜晚看看天上的星星吧，它會照亮我前行。

　　后來，父母將我從你身邊接走，一去就是數(shù)年。每隔幾個月，你就會給我寫一封信。信的內容，我已記不清，但仍然記得的，是每封信中都夾著的已經干枯了的桂花瓣。一封信，一瓣桂，經過幾千里的漂泊來到我這邊時，雖花已枯，但情誼未減，淡香依舊。

　　后來，到了那年，桂花未開。我看著雪白的被單將世界都映白。藥水從高掛的瓶子里一點一滴滴下來，每一滴都似箭刺進我心里。寒風從窗戶縫里吹進來，你已發(fā)不出聲來，只是指著滿墻黃燦燦的獎狀。我知道你的用意，便使勁地點頭。而后，你便無聲離去。

　　我從來沒有想過，你會有離去的一天，那樣活生生的一個生命，就那么一瞬間，化為灰燼。在你走后的數(shù)日，我都堅信你會活過來，一直沒哭。當棺材漸漸消失在泥土中，當你墳前的紙錢燃為灰燼，當我這些天給你寫的一封封信燃成的灰燼隨風飄散，我才知道，你再也不會回來了，你已變成星星了。

　　幾載寒窗苦讀，只為你臨終前手指的獎狀。終于考進一中，實現(xiàn)了那個當初不可能實現(xiàn)的夢想。爺爺，你知道嗎？一中也有一些桂花樹，這個季節(jié)，桂花亦曾開過，星星點點綴滿枝頭，潔白中夾著淡黃，清香散布校園的每一個角落。爺爺，聞到這香氣，我又響起了你，每每經過樹下，我都會拾起幾朵凋零的小花兒，夾在日記本中，讓它成為我永恒的記憶。但是，再清新淡雅的小花也經不住時間的考驗日記本中的桂花枯了，就似那些年你寫給我的信中夾的桂花般。

　　新的起跑線，我已落人一截。正如你所說，我迷失了方向，而又找不到問路人。迷茫，彷徨，不安，擔憂，種種心情交織在心頭。想起你曾說過，不知所措便可觀望夜空中的星星。于是，每節(jié)晚自習之后，我便在走廊上，觀望夜空，尋找你的身影。

　　桂花，開了，又謝了。星星，不滿星空，而又消散了。無論花開花落，星起星散，最初的記憶，永遠的愛，永遠在我心里。