蝴蝶時間

　　關于時間，電影是所有藝術形式中，將這個概念表現得最為極致，最耐人尋味的一種。我們建構，解構，重塑，推翻，甚至將無止境的時間壓縮為短短兩個小時。我們無法在時間上做文章，而痛苦又正好是個時間概念，電影剛好可以。于是乎，才有了那么多用意不明的倒敘，技術含量要求很高的插敘，殘酷又美好的回憶，以及難以解釋的夢境。

　　正因為有了敘事，電影才成為一種語言，它模擬現實世界模擬得越像，它表現現實世界的能力就越弱。語言的魅力在于感覺，勁道，在于用最少的內容表現出最深層次的含義。非線性的敘事解構正好將這種語言的魅力放大，帶領觀者在創作者假定的時空中，抽絲剝繭，找到故事的主線與核心，開始一場名為“結束其實是個開始，一切可以重來”的游戲。

　　無關乎接受者和信息發布者在世界觀與宇宙觀上的不同，本質來說，這發生的所有一切都來自戲劇的假定性而已。現實世界根本沒有改變，城市還是那樣的城市，人還是那樣的人，只不過你穿越在過了這些幾乎密不透風的非線性時空以后，以后你看到一只蝴蝶，至少會想到，噢，地球上有個地方正在經歷一場風暴。

　　宇宙三角

　　某部電影里有這么一段關于宇宙命運的臺詞：“宇宙會崩潰為一點，然后再度膨脹，這樣周而復始。當宇宙再度膨脹后，所有的一切都會重演。你所犯過的錯誤全會重演，一次又一次，永遠輪回。”這個解釋無疑可以概括整部電影。

　　《恐怖游輪》講述了女主人公登上朋友的游艇準備度假，期間遇到了風暴，游艇被打翻，一行幾人求救，剛好登上了一艘駛過附近的大游輪。之后發現，游輪空無一人，疑點重重，女主人公在神秘力量的驅使下，一個一個地殺死了同行的人。她的目的是想要等到下一次游艇經過，自己好逃出，但事情遠沒有她想象的那么簡單，她不斷遇見不同時空、不同心理狀態的自己，在無數次輪回中，周而復始。她再次回到兒子身邊，卻發現那個暴躁的母親正是幾個小時前的自己，她殺了自己之后帶著兒子離開，中途遭遇車禍。為了拯救兒子，她又坐著死神開的出租車來到碼頭，準備開始下一場生死輪回。

　　中國有個古老的故事，從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚在給小和尚講故事，講的故事是，從前有座山……在這部電影里，可以理解成從前有艘游艇，游艇被風暴打翻，上面的人登上游輪，一個接著一個死，游艇上的人繼續登上游輪，又一個接著一個死……

　　希臘神話中，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，而由于那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山，前功盡棄，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。而剛好那艘大游輪的名字就叫“Aeolus號”，埃俄羅斯便是西西弗斯的父親。

　　同樣，女主角也是如此，從故事的起點到終點，就是一直在推著這塊巨石，原因竟也是背叛了死神（司機），她答應司機會回來，可她下車之后再也無法回頭，遁入下一場恐怖的輪回中。“希望”是潘多拉盒子中的最后一件東西。女性其弱，為母則剛，她正是抱著這個希望，一次又一次的打開了潘多拉盒子，盒子里釋放出來的是無休止的掙扎和人生的終極宿命論。

　　“時間不逝，圓圈不圓”是電影《暴雨將至》里點題的一句話，同樣適用于《恐怖游輪》，雖然它的英文名直譯過來是“三角”。三角與圓圈，在運行軌跡上略有不同，圓圈的環形讓故事走向趨于緩和，但一步一步同樣有著矛盾的巨大推動力，作用于情節點，最終走向故事剛開始的地方。三角同樣如此，其中情節上的轉折點，引起了人物在動機和心理上的巨大變化，在根本上導致了后來情節的發生。所以，圓圈的動力來自不可抗拒的外部，而三角的動力則來自內部人物本身。

　　無限循環

　　故事的視角始終聚焦在1號女主杰西身上，包括她第一次登上游輪（船上出現的一堆項鏈，死尸等關鍵提示物都在提醒我們永無止境，就把1號杰西當作是最開始不明真相的群眾中的一員）。1號杰西撿到自己的鑰匙，看到神秘人的身影，在劇院看到蒙面人，打到蒙面人，調好留聲機，傳來呼救聲，走到甲板上，驚恐的一幕出現了！新的一行人又出現了，他們聲稱看到的人就是1號杰西。驚恐的1號退回到駕駛艙，不小心碰到留聲機，音樂變成循環，之后1號把鑰匙掉在走廊里，被2號撿到，1號又在甲板上看到海中唐尼的尸體，而剛剛唐尼卻死在劇院里。（1號，2號，3號杰西的劇情有細微不同，但依然是循環）1號杰西和2號維克特說話，不小心撞破他的頭，這里就是為什么之前1號維克特要攻擊1號杰西。接下來，1號杰西在化妝間看到的紙團，掉下的項鏈，此時的杰西沒帶項鏈，后來又帶上了，埋下伏筆。

　　至此，走廊、甲板、餐廳、劇場、化妝間5個重要場景全部出現過一次了，餐廳里兩個杰西遇見，劇場里，1號救出夫妻（之后把他們殺死在房間里，留下劇院的血字，解釋了為什么唐尼尸體出現在海上，重傷的薩利爬到到處都是自己尸體的角落，為了讓后面不斷上船的人順著自己的目的行動，當然此時的1號杰西還沒有完全變成蒙面杰西）。寫到這里，感覺很亂，但電影的細節和邏輯是無懈可擊的，說有bug的人只是不明白永劫復歸的道理，1號，2號，3號各自的劇情有細微不同，它們相互影響，只是其中的一個因子而已。

　　重傷的薩利逃到船頂，震撼性的一幕出現了，很難想象當你看到一堆自己的尸體時，是種什么樣的感受。（《生化危機》里也有這樣的橋段）此時1號杰西把自己外套給了薩利，這個設計客觀上讓觀眾更好的分辨幾個杰西。之后1號杰西親眼目睹2號杰西干掉蒙面杰西。之后新的人上船了，杰西現在的目標很簡單，殺掉他們，改血字，帶面罩，處理尸體。此時1號杰西已經變成蒙面杰西，跟新上船的杰西搏斗，只不過視角換成了蒙面杰西的，然后被推下海，死亡不是結束，是另一個開始。

　　杰西被沖到岸上，跟最初在三角號上的夢境式影像一模一樣。如果此時電影結束，一切都被解釋為是一場異樣的夢境的話，那么此片跟爛片沒有區別。之后發生的事便是電影中更讓人震撼，讓人唏噓的情節。

　　經歷過一切的杰西沖到家里，卻發現另一個對兒子毫無耐心，脾氣暴躁的自己。她必須殺了自己，解救兒子，讓一切重新回到正常的軌道。（他兒子自閉的病癥跟他兩個態度分裂的母親有很大關系）杰西處理尸體時，把死的她身上的項鏈戴在了自己身上。解釋了之后重新回到游艇上的她戴了項鏈的細節。之后她開車帶兒子離開，廣告牌上的“Goodbye please return”這個細節也在暗示杰西和觀眾。接下來遇上的車禍扭轉了整個局面，兒子死，自己的尸體被當做當場死亡，茫然的她看著這一幕，于是她接下來的打算，我們都明白了。（我更加偏向于在這個時候杰西已經死了，之后的她都是某種時空中的意識行為，參考《生死停留》）。出租車司機適時出現，明示她沒有辦法救活男孩，問她要不要坐自己的車，意思就是死神來接你該的地方了，而杰西回答“Yes，帶我港口。”到了港口，司機說先不關計價器，意思就是死神給你一個道別的機會，完成了最后心愿之后必須回來。然后又問她“你還會回來的吧”。她回答“Yes,I promise.”可她卻上了游艇，違背了諾言，終受到了死神的懲罰。

　　結尾的鏡頭和開始時無縫連接，“三角”重新楊帆起航，無限循環重新開始，直到她幡然悔悟。