2010年冬末，都十多天了，冀北一帶無風、雪大、霧大，冰冷冷的，灰蒙蒙的，不分晝夜，讓人窒息。母親的病越來越重，最終醫治無效，臘月初七夜幕來臨時，母親走了，留下了相濡以沫的老伴父親。雖說住在縣城，父親近八十歲了，身邊無人，精神無依附，心情無比凄涼，看到父親那含淚無助的眼神，我的心是酸酸的。我和祥濤決定，帶父親來省城，與我們一起生活。但他躊躇，擔心小狗虎子無人管，大妹答應給虎子送飯。然后，父親欣然來到了省城。

　　父親1947年參加工作，當過兵，去過朝鮮戰場，在人民大學進過修，退休時是灤縣司法部門的局級干部。父親寫一手好字，他為人正直、處事公正、對黨對毛主席忠誠，誰要對黨和毛主席提點意見，他立馬對你翻臉，掙個面紅耳赤。父親身體底子還好，無論到哪里，身邊要有飲料（不喝白水）、香蕉、蛋糕等零食，一日三餐，不挑食，飯菜軟和就行。他的工作是，天一亮去散步，晚飯后，看完新聞，即刻入睡，不午休，白日遛彎、或找門外小賣部的老鄉聊天。我們一有閑暇，也會聊他的工作經歷、經驗，生活趣事，多為重復，祥濤總會說他絮叨。父親是年歲大了，不愿意洗澡、換衣服，嫌費事。每周我都是預先準備好洗過的床單、內衣，調好水溫、備好毛巾、浴液，淋浴后，他也是蠻高興的。想起父親和我們一起生活的最后三年里，無論我在辦公室伏案、還是出差調研，心里總有一份牽掛。每次回家，父親總是笑臉相迎，問寒問暖，大貓隨我跑來跑去，瞬間消除了一天的疲倦，我的心情無比幸福！有時我也會與老爺子開個玩笑：爸，您唯一的工作，就是吃喝玩樂我是吃喝玩，但我不樂父親認真地說，您為什么不樂呢？是不是給您找個老伴陪著，我認真地說，父親笑了你盡瞎說！真的，人的年齡無論有多大，有老人陪著，感覺真好！父親在省會的生活已習慣了，面色紅潤，走路輕盈，很多人說不像這麼大歲數的，我們也很欣慰。

　　2013年，臨近清明節，父親提出回老家看看。我和祥濤勸他還是住這兒吧，家里條件差些，但他執意，大概是想小狗虎子了。在父親的堅持下，二弟、三弟把父親接回了灤縣。一直住二弟家，二弟和弟妹對父親很細心，我們也放心。

　　父親回灤縣后，我和祥濤一有出差機會，總會帶上香蕉、蛋糕等食品去看父親，走時依依不舍，虎子也會搖著尾巴、依附在父親身旁，目送我們很遠、很遠____

　　2014年冬天的一個早晨，二弟電話說；父親這兩天吃飯不好，但無大耐。過了幾天，二弟電話急促的說：父親病危速回！我和祥濤即刻上了由石家莊至秦皇島的火車，連夜往回趕，期盼能見上父親最后一面。

　　次日凌晨從灤縣火車站下了車，打了出租，急切地往家趕。剛踏入家門，滿院狼藉，弟弟、妹妹們哽咽著，父親直挺挺的躺在外廳的門板上，我奔過去跪到父親面前失聲痛，祥濤的心情會比我更怯。父親的喪事，全等著長子祥濤酌定，接著村干部來了、村里有資格的長者來了。最后商定，喪事簡辦，按當地習俗，通知父親的單位、摯友，家里的表親、姨親，實行火化。親戚們陸續到了，毛毛（長孫）從千里之外，拖著未愈的傷腳趕來了。孫女有孕在身，孫女婿從北京趕來了，外孫外女都到了。小狗虎子跑來跑去，看著人們在院子里的穿梭，時而跑到花圈旁搖搖尾巴嗅著，時而望著人們低低的哀鳴，它幾次想闖入室內，被親戚攔住，大概是在找主人吧。

　　第二天傍晚，按照習俗，子女、親戚們在管事領導的帶領下去燒紙馬，愿父親在那邊衣食無憂，以寄托哀思。子女、晚輩穿白布袍子、帶著頭孝，親戚、及相關朋友穿白布上衣，親疏遠近穿孝標準，在頭孝上有區分。白花花的一街筒人群，舉著紙馬，素蕭蕭的，通過東西兩條大道，行人駐足相望。虎子在送紙馬隊伍中穿梭著、緊跟著，來到了村外四通八達，一塊開闊地帶。在一個簡單儀式后，紙馬點燃了，隨著西風，火煙即刻燃燒起來，伴著灰蒙蒙陰沉沉淡遠的長天，混著茫茫凄涼的黃霧，順著西方大道一瀉而去。人們瞬間跪下、大哭起來，愿父親一路走好、一路平安！虎子蹲在一旁，望著西去的火煙，低鳴著、哭泣著

　　祥濤有兩個弟弟、三個妹妹，祥濤孝敬父母，關心照顧弟妹，弟弟妹妹們對大哥很尊重，家里事全聽大哥的。父親去世，是家里頭等大事，祥濤一再叮囑管事的領導，扯孝的事由您們做主，備最好的煙酒，把飯菜弄好，花費不要考慮，唯恐對不起親戚們、鄉親們。每次飯后，弟弟妹妹們總會帶些排骨、雞肉、饅頭等，放到盤里，端到虎子跟前。都兩天了，盤里的飯菜不顯少，難道不對口味嗎？虎子是好養的呀，始終不挑食，平時剩飯剩菜端到跟前，狼吞虎咽的、總是把盤子舔的干干凈凈。這兩天虎子如此耗費心力、體力，難道不餓嗎？這麼好的飯菜，為什么不想吃呢，我不懂狗的思緒，只是看到它淚汪汪的眼神，心是酸酸的。

　　父親是隨母親入戶的，按父親遺愿，過世后遺體不再回灤南，與母親合葬。母親的村是崔家墳，屬于灤縣城中村，父親在村里人緣好，誰的忙都愿意幫，都說他是個好人，村干部對父親很尊重。

　　父親的火化與入殮定于第三日的上午進行，這是冀北臘月的一個早晨，冰冷冷的，霧蒙蒙的，似乎像母親送殯時的情景，都八點了，不見一絲陽光。村里管事的領導一大早就開始張羅了，召集送殯的車隊、招呼送殯的人員，人們在忙著穿孝衣、整理孝帶。八點十分，在管事領導主持下，送殯儀式開始了，六個壯小伙兒把托著父親的門板架起來，抬著把父親送上了一輛去火化的靈車，父親真的要離開家了，我實在無法描述當時看到父親被人抬動時的心痛。接著，子女、晚輩、親戚們按程序依次到父親的靈前，跪拜行禮。然后，長子祥濤，起身扛帆兒、彎腰啪！啪！隨著兩聲清脆的摔碗聲，頓時，哭聲喊聲叫聲亂成一片!祥濤回頭行了大禮、謝了鄉親們！我作為長媳端著簸箕，在淚光里看著一切都在浮動，像是有人扶我隨著祥濤上了挨著父親的第一輛車，弟弟妹妹們、親戚們、鄉親們依次排著上了車，送殯的隊伍就這樣出發了。殯儀館在西南方向，距這里足有十五里路，霧越來越大，也只能看出去兩米遠吧，一路撒著紙錢，緩緩的前行著。

　　上午十點多，到了殯儀館，人們繞場一周，和父親做了最后的告別，子女們要在父親的屬相前跪拜，燒父親隨身的衣物。這時，有人看到小狗虎子來啦！它氣喘吁吁的，搖著尾巴，在人群中穿來穿去，嗅著、低鳴著，似乎是在找主人吧。父親的骨灰裝盒了，隨著管事領導上車的喊聲，我們也顧不上虎子了，有人說它會跟著的。

　　父親的骨灰要埋到村北高坡一個凄涼落葉的樹林里，等候將來建祠堂。霧小多了，車子以五十邁的速度往墓地趕。到了墓地，人們下了車，鄉親們忙著燒花圈，將父親的骨灰下葬，隨著一層一層黃土的覆蓋，父親真的走了，子女們放聲大哭！這時，有人看到虎子跟來啦！它氣喘吁吁的，搖著尾巴，在人群中穿來穿去，嗅著、低鳴著，似乎是在找主人吧。

　　父親的葬禮圓滿結束了，完成了所有儀式和禮儀，回來后，我的整個身子都軟了。從家到殯儀館、從殯儀館到墓地、從墓地回到家，足有三十里的路程，要穿兩個村，過一個高架橋，轉幾個彎、車多、霧大，我們在車上來回坐了近兩個小時。虎子胖乎乎的身子、腿短，這麼遠的路，天寒霧大，它是步行呀！虎子的心情有多急切，只有它自己知道，要避車、又要趕路，一路小跑，不知克服了多少困難，虎子一定要送主人最后一程，完成了主人的所有儀式，它的忠誠實在令人感動！

　　我和祥濤給父親圓了三天墳，要回機關上班了，臨行前把家門鑰匙交給了大妹。和虎子告別呀！它在哪兒呢？虎子在大門口一個角落的柴禾堆窩里，無精打采的，卷曲臥著呢，旁邊有半盤前兩天從飯店帶回的剩飯菜、半碗兒水。我上前用手亂了亂它淺黃色的絨毛，它起身、淚眼汪汪的凝視著我，有氣無力的搖搖尾巴，嗅著我的腳。父親去世后，家中已經空無一人，我們無法把它帶走。虎子會孤零零的，在死一般靜的院子里、死一般靜的客廳里走動，時而望望桌上擺著的父親母親遺像，日日夜夜將守候在我們家門口，誰會及時的喂它呢，它會與誰交流呢，一切、一切都將死一般的寂靜！寂靜！如此可愛忠誠的小狗虎子呀，它會離開我們家門口嗎？我的心絞痛了，它的結局我簡直不忍想下去。