我已經很久沒有見到那個曾待我如弟弟的男生了。我懷念著他，我希望他回來，可這終究只是個幻想——他再也不會回來了。

　　五歲時，我便與他成為了好朋友；六歲時，他教會了我怎么折紙飛機；七歲時，我們在山洞里玩了一夜的躲貓貓……八歲時，他離開了。那時，我天真地認為他會回來，所以我便纏著父母讓我留在這個農村讀書。

　　可是，他沒有回來。我幾乎是絕望著讓父母盡快把我送到城里去讀書——我怕我再不去找他，他就會忘了我、忘了我們一起做過的事、忘了我們一起埋在池塘邊的回憶。但城里的學校是個弱肉強食的世界，于是我發奮讀書，我以為只要這樣，就可以把上補習班的時間拿來尋找哥哥。

　　眨眼間，幾年過去了，我依然沒有打聽到哥哥的蹤跡。小學畢業那天，我大哭了一場，哭完過后便去寫文章。我心底所有復雜的情感在我瘦骨嶙峋的胸腔里翻滾、激蕩、沖擊……我還是放下了筆。老師說錯了，她說對一個人了解越深，寫那個人的時候就越有話寫。事實卻并不是這樣，因為當我去寫一個在我生命中無比重要的人的時候，我根本下不了筆，也根本不知道自己到底記住了有關他的什么事——我的所有記憶中，似乎都有他的身影。

　　我又準備寫信，可我卻想起自己還沒找到他。我從椅子上滑了下來，屁股摔在地上，火辣辣地生疼——可我的心卻涼得透骨。我是生病了嗎？

　　所謂親生兄弟，就是身體里流淌著同樣的血，胸腔中卻跳動著不同的心。我一直以為我和哥哥身體里流著不一樣的血，但我們的心是相連的。直到現在我才發現并不是，我和哥哥的心都被什么又冷又硬的東西給凍住了——我再也感受不到哥哥心臟的溫度了。

　　然后有一天，我終于找到了哥哥，可他變了。他的頭發臟亂如鳥窩，襤褸的衣衫不知有多少天沒洗，牛仔褲上還布滿了窟窿。我走了過去，努力壓制心中的喜悅，叫了一聲：“哥哥。”

　　接下來他說的話卻涼透了我的心，我感覺我們心與心之間的紐帶已不再是被冰凍，而是被敲碎——被名為遺忘的鐵錘敲碎。他愣了愣，好像突然想起了什么，但我卻沒有等他把話說出來。我徑直走出房門，下樓打了輛出租車逃走了——是“逃”，真的是“逃”，我那脆弱的心臟再也不想直面任何事，所以我只想以我最快的速度逃離這場永遠也不會醒來的噩夢。

　　他變了，變得對我不再溫柔不再寵愛。現在我可以盡情地哭了，因為已經再沒有人會害怕我哭。

　　窗外下著雨。

　　我好像又看到了那年雨中的我們。

　　他撐著一把火紅的雨傘，在蒙眬的雨霧中格外顯眼；而我穿著一件火紅的衣裳，在他的傘下顯得格外羸弱；那水中的倒影也是火紅的，紅得仿佛能倒映出未來蒼白的我們。

　　我生病了。病得已經可以對著透明的雨水去幻想了。